科爾表情嚴肅的開(kāi)著(zhù)那輛銀灰色雷克薩斯GS 300緩緩停在好萊塢文藝復興酒店門(mén)口。
酒店門(mén)口已經(jīng)排起了長(cháng)龍，32強選手和家屬們拖著(zhù)行李等候辦理入住，節目組的攝像機在人群中穿梭拍攝素材。
亞歷克斯把行李從后備箱拿下來(lái)，今天他和索菲亞都請了假來(lái)送莉莉婭。
索菲亞上前抱住莉莉婭，語(yǔ)氣有些緊張和不舍：“玩得開(kāi)心，有事要打電話(huà)?！?/p>
“Lilia!”一道高調的尖叫從不遠處炸響，莉莉婭從索菲亞懷里抬起頭，就看到佐伊踩著(zhù)銀色坡跟涼鞋，穿著(zhù)亮片吊帶和低腰牛仔褲的Y2K辣妹裝扮快步朝她小跑過(guò)來(lái)。
長(cháng)發(fā)飛揚、笑容燦爛，佐伊當著(zhù)攝像機的鏡頭，一把挽住莉莉婭的胳膊，親密得就像是一起來(lái)送她的姐妹。
鏡頭定格在這一幕，像是在捕捉“友情的溫馨瞬間”。
佐伊笑著(zhù)朝索菲亞和亞歷克斯打了個(gè)招呼:“Hi ! 我是佐伊，她的室友！”
佐伊一邊說(shuō)，一邊拉著(zhù)莉莉婭的行李:“我們這次還是一個(gè)房間！超棒吧？”
攝影機捕捉下了兩人“久別重逢”的姐妹情深，滿(mǎn)意地跟拍了幾秒，便慢慢拉遠鏡頭，轉去捕捉其他選手畫(huà)面。
莉莉婭向索菲亞他們道別后就和佐伊往酒店里走去。
“天吶，那是你弟弟？雖然戴著(zhù)口罩，但是還是看得出來(lái)超帥啊?！弊粢翂旱吐曇魡?wèn)她。
莉莉婭看著(zhù)佐伊的閃亮穿搭點(diǎn)點(diǎn)頭。
佐伊今天非常不一樣，好萊塢周時(shí)，佐伊打扮起來(lái)只能算是小美女，穿搭有些時(shí)候用力過(guò)猛還會(huì )顯得人過(guò)瘦。但今天她的妝容是非常上鏡的濃妝，金色短發(fā)剛剛好到下巴的位置，穿搭也剛剛好，用力不多不少，還顯出了她的大長(cháng)腿和小蠻腰，恰好抓住了潮流和上鏡的平衡。
“你今天真好看?！崩蚶驄I真心實(shí)意夸到，佐伊看起來(lái)像一下子審美開(kāi)竅了一樣
佐伊扶了扶自己的金色短發(fā):“是吧，弄了很久呢?！?/p>
這次兩人還是一個(gè)房間，看樣子節目組打算繼續保留這一對“姐妹搭檔”的敘事。
簡(jiǎn)單放好行李后，工作人員就招呼大家準備集合。
莉莉婭在人群里掃了一眼，沒(méi)有看到法蘭奇·戴維斯的身影。
她記得對方在好萊塢周表現還算不錯，現在被爆出早年拍攝不雅照，就退賽了嗎。說(shuō)實(shí)話(huà)，在美國這種事不算什么大新聞，不知道是被節目組勸退了，還是她自己退出的……
集合后，節目組先讓所有選手上交了手機。好萊塢周錄制時(shí)，選手在早上集合出發(fā)前或抵達帕薩迪納市政禮堂時(shí)就會(huì )被要求交手機。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，回到酒店后管理并不算嚴格，有時(shí)候還能把手機偷偷拿回來(lái)打打電話(huà)。
但現在32強應該會(huì )更嚴格一些，莉莉婭確實(shí)猜對了。這次一直到結束都沒(méi)有發(fā)過(guò)手機。莉莉婭看到過(guò)好多次工作人員站在酒店門(mén)口盯著(zhù)監督選手使用手機。
大巴駛入了位于洛杉磯費爾法克斯大道7800號的CBS電視城。這座美國傳奇級別的演播基地，曾錄制過(guò)《價(jià)格猜猜看》《老友記》《威爾與格蕾絲》等經(jīng)典節目，可以說(shuō)是全美電視工業(yè)的核心之一。
莉莉婭跟著(zhù)隊伍走進(jìn)了1號攝影棚，這里將是《美國偶像》32強比賽的錄制現場(chǎng)。
他們剛剛站定，就看到奈吉爾·萊斯戈走上前來(lái)。他手里拿著(zhù)一份表格，“好了各位，現在公布規則——”
32強分成4組，每組8人。按順序拍攝，每周一組。
播出時(shí)也按小組順序，第一集第一組表演，第二集第一組晉級結果。
莉莉婭一開(kāi)始以為，
節目會(huì )像她想的那樣“一組錄完、播完，再叫下一組來(lái)?！?/p>
這樣對排練、選歌、走臺都公平些。
可現實(shí)是——全員一起集合。
第一組先上，其他三組旁聽(tīng)、觀(guān)看、現場(chǎng)偷學(xué)、偷改進(jìn)。
第一組最多2天排練+走臺，第3天就要上臺表演。
而第二、三、四組——可以現場(chǎng)觀(guān)察前面組的表現、有更多時(shí)間研究舞臺，調整造型，甚至不算這些偷師學(xué)習，只是準備時(shí)間都比第一組多2天。
這節目……還真是一點(diǎn)都不裝公平。
莉莉婭再次感受到了好萊塢眼的殘酷，這種“順序優(yōu)勢”對節目組來(lái)說(shuō)是節省時(shí)間、制造對比、刺激話(huà)題的好辦法。至于你是不是第一個(gè)被拿來(lái)“獻祭”，節目組根本不會(huì )在意。
“表現不好？不好意思——運氣不好?！?/p>
莉莉婭分到第2組，時(shí)間也很緊迫．她看到旁邊的第一組選手，每個(gè)人臉色都不太好看，有些甚至眼圈發(fā)紅。
莉莉婭抬頭看向自己新分到的小組成員。第一個(gè)映入眼簾的，就是克萊·艾肯——未來(lái)的本季亞軍。他在人群中有點(diǎn)格格不入的斯文氣質(zhì)，反而顯得格外醒目。
當然——阿曼達也在。
莉莉婭忍不住在心里翻了個(gè)白眼，果然……節目組怎么可能放過(guò)她們上次那點(diǎn)小沖突。她幾乎能想象到，節目組看到米婭淘汰時(shí)有多遺憾沒(méi)能湊齊三人修羅場(chǎng)。
佐伊也分到第二組，正悄悄朝她招手。
莉莉婭回了個(gè)甜甜的笑，知道這表情肯定已經(jīng)被鏡頭捕捉了。
中午時(shí)分，節目組統一供餐。
盒飯是典型的美式便當，主菜是烤雞胸肉和土豆泥，還配了清蒸西蘭花和一塊干巴巴的玉米面包。飲料有可樂(lè )、橙汁，還有大桶冰水。莉莉婭捧著(zhù)托盤(pán)坐在一角，思考要不要去后廚要杯溫水。
還沒(méi)吃完，一位制片助理就走了過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“莉莉婭，我們需要你去重拍一段介紹素材?！?/p>
她立刻放下叉子擦了擦手，“Sure.”
今天有幾個(gè)選手被叫去補拍介紹內容——原來(lái)第一輪錄的介紹太短了，或不夠有情緒張力，不利于節目剪輯時(shí)塑造人物。
莉莉婭跟著(zhù)助理到了隔出的采訪(fǎng)區域，燈光柔和，攝影機前有個(gè)高腳凳，旁邊是負責現場(chǎng)引導的女制片人，帶著(zhù)職業(yè)笑容遞上了話(huà)筒。
“做你自己，說(shuō)說(shuō)你為什么來(lái)這里?！?/p>
鏡頭燈亮起，莉莉婭吸了口氣，露出一點(diǎn)緊張卻真誠的微笑：“我叫莉莉婭·霍森，十八歲，來(lái)自洛杉磯。我從小就愛(ài)音樂(lè )，它是我自己的小世界?！?/p>
她輕輕捏了捏手里的歌詞本，像是在給自己打氣，“我有點(diǎn)緊張……但我已經(jīng)準備好了。希望你們會(huì )喜歡我帶來(lái)的表演?！?/p>
說(shuō)完，她頓了一秒，輕輕補上一句：“我真心希望，有人聽(tīng)到我唱歌時(shí)，會(huì )覺(jué)得自己沒(méi)那么孤單?！?/p>
簡(jiǎn)短的介紹很快就重新拍攝完畢。
制片人滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始拍攝下一個(gè)。
下午，節目組安排了導師團隊的集體亮相，在提問(wèn)環(huán)節，不少選手開(kāi)始低聲抱怨。
“這不公平！”“第一組明明時(shí)間少得多！”“第一組排練時(shí)不能讓其他人進(jìn)來(lái)！”
導師組卻冷靜得像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
幾個(gè)經(jīng)驗豐富的工作人員面不改色地接住火力，＂先上場(chǎng)風(fēng)險更大，但同時(shí)也有先發(fā)優(yōu)勢。每一組的選手其實(shí)都在“時(shí)間 vs曝光”的博弈里，沒(méi)有絕對公平。＂在這里沒(méi)有人有勇氣因為不公平就甩臉子放棄這個(gè)機會(huì )，所以節目組有恃無(wú)恐，在他們眼中沒(méi)有音樂(lè )，只有收視率。
第一組還在熱烈討論選曲的時(shí)候，節目組把其他組選手一個(gè)個(gè)單獨叫走，安排新一輪采訪(fǎng)。
輪到莉莉婭時(shí)，剛坐下不到兩分鐘，主持人就丟出了第一個(gè)明顯帶坑的問(wèn)題：“有沒(méi)有哪個(gè)選手讓你覺(jué)得不好合作？”
莉莉婭臉上掛著(zhù)溫柔又乖巧的笑容，像是根本沒(méi)聽(tīng)出問(wèn)題的暗示：“沒(méi)有，大家都在努力……我們在一起進(jìn)步?！?/p>
主持人笑著(zhù)點(diǎn)頭，又換了個(gè)角度：“有沒(méi)有哪個(gè)人的氣場(chǎng)，讓你覺(jué)得……有點(diǎn)難相處？”
這還是同一個(gè)坑，她微微偏頭，裝作思考了一下：“我覺(jué)得大家有時(shí)候都會(huì )有點(diǎn)累……但那是壓力的表現，不是人的問(wèn)題?！?/p>
主持人換了話(huà)鋒，有些意味深長(cháng)：“So…佐伊呢？你們看起來(lái)挺親近的?！?/p>
莉莉婭維持微笑道：“是啊，她很有趣，很有活力?！?/p>
主持人順勢追問(wèn)：“你覺(jué)得她能走到哪一步？”
莉莉婭心里立刻繃緊——這個(gè)問(wèn)題太典型了。如果她說(shuō)“很遠”，節目組可能會(huì )把她剪成“舔姐妹”、如果說(shuō)“不確定”，又可能變成“塑料情誼、假笑姐妹”。
莉莉婭稍微調整了一下坐姿，抬眼看向鏡頭，用不卑不亢的語(yǔ)氣回答：“我覺(jué)得她會(huì )讓很多人驚喜?！?/p>
她沒(méi)有給出具體名次，也沒(méi)有打包票。
果然，主持人又追問(wèn)了一遍，連表情都帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)試探的笑：“拜托……你覺(jué)得她能進(jìn)12強嗎？還是前五？”
莉莉婭還是不松口，干脆反問(wèn)了回去：“我想……我們都會(huì )一起看到答案的，不是嗎？”
主持人眼里閃過(guò)一絲失望，很快結束了這場(chǎng)采訪(fǎng)。
這場(chǎng)采訪(fǎng)根本沒(méi)有幾個(gè)跟她有關(guān)的話(huà)題，莉莉婭回到座位上，又把剛才的問(wèn)答在腦子里回放了一遍。確認沒(méi)留漏洞后，才稍稍松了口氣。
晚上，節目組沒(méi)有安排正式排練，選手們各自回到酒店。莉莉婭照例去了排練室。她已經(jīng)把《Landslide》練得滾瓜爛熟，今天主要是在根據舞臺走位微調一些肢體動(dòng)作和觀(guān)眾互動(dòng)的細節?！疤ь^……麥克風(fēng)低一點(diǎn)……副歌的時(shí)候向前一步……”
第一組后天就要上臺，一錄完，第二組馬上就要選曲、編排、排序。
她必須抓住這點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢，觀(guān)察第一組表現，再根據觀(guān)眾反饋，舞臺效果微調自己的編排，避免審美疲勞或撞風(fēng)格。