莉莉婭坐在床上，盯著(zhù)打開(kāi)的衣柜，陷入了沉思。她的衣柜里，一半是Y2K時(shí)尚——吊帶小背心、裹胸、Juicy Couture天鵝絨運動(dòng)套裝上衣、超短裙……再加一雙亮面的小貓跟鞋。
這些都是“莉莉婭·普拉達”的舊標簽，青春張揚、略帶輕浮的裝飾主義。但現在，是時(shí)候給“莉莉婭·霍?！贝蛟煲粋€(gè)更有辨識度的形象了。
這幾天，她已經(jīng)陸陸續續買(mǎi)了一些搖滾風(fēng)的衣服：做舊皮褲、金屬鏈飾、鉚釘配件、剪裁鋒利的皮夾克……她已經(jīng)想好了，先走搖滾路線(xiàn)。
裸舞臺，單麥克風(fēng)、無(wú)布景、無(wú)舞群，這種設定下，沒(méi)有什么比“原始、真實(shí)、失控”的搖滾力量更能抓住觀(guān)眾。
靠樂(lè )器的爆發(fā)力，肢體的侵略性，情緒的極致釋放，就算站在空蕩蕩的黑色舞臺上，只有一支麥克風(fēng)，只要氣場(chǎng)夠強，依舊能讓人屏息凝視。
她還計劃在中間穿插R&B和鄉村歌曲——舞臺依賴(lài)度同樣很低，覆蓋的受眾群更廣，可以吸引更多粉絲層次。
莉莉婭合上衣柜門(mén)，拍拍手，“明天去再補點(diǎn)貨?！?/p>
晚上睡前，索菲亞終于開(kāi)口了。她白天和莉莉婭確認了她通過(guò)評委面試后就一直有些焦慮的樣子。
她坐在莉莉婭床邊，一股腦灌輸了各種“自我保護指南”，“不要太相信節目組的話(huà)，感覺(jué)不對要打電話(huà)回家?！薄耙潜粠У侥睦锍燥?，一定不要喝酒?！薄霸僭趺聪脍A(yíng)，也不能傷到自己?！?/p>
說(shuō)完這些，她又不安又有些期待的說(shuō)，“不過(guò)……你也要玩得開(kāi)心?！?/p>
莉莉婭看著(zhù)索菲亞，她的擔憂(yōu)并非多余。就在現在，整個(gè)娛樂(lè )圈最新鮮的例子就在她眼前，布蘭妮·斯皮爾斯。曾經(jīng)的“美國甜心”，現在卻成了八卦媒體的獵物、全民審判的焦點(diǎn)。
莉莉婭刷新聞時(shí)，不止一次看到，布蘭妮走出健身房時(shí)被幾十個(gè)狗仔圍堵拍照；她去買(mǎi)咖啡時(shí)連拿什么牌子的奶精都能被寫(xiě)成頭條；她的穿著(zhù)、戀情、舉止，每一個(gè)細節都被放大，被大眾審視、被媒體炒作。
而就在上個(gè)月，布蘭妮的前男友賈斯汀·汀布萊克發(fā)布了新歌《Cry Me A River》，更是將布蘭妮推到了風(fēng)口浪尖。
《Cry Me A River》MV中的女主角長(cháng)得和布蘭妮幾乎一模一樣。整首歌、整個(gè)畫(huà)面，都在明晃晃地說(shuō)：“布蘭妮出軌背叛了?。?！”
從那天開(kāi)始，各路八卦小報、脫口秀、論壇、粉絲群……全都像瘋了一樣撲上來(lái)。各種未經(jīng)證實(shí)的小道消息像瘟疫一樣在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)蔓延。這是布蘭妮的災難，也是這個(gè)行業(yè)的游戲規則。
索菲亞會(huì )這么擔心，實(shí)在是真實(shí)例子就在眼前。
第二天一早，莉莉婭背上小包，獨自開(kāi)車(chē)去了梅爾羅斯大道。這里被稱(chēng)為洛杉磯潮流的靈魂街區，云集著(zhù)無(wú)數獨立設計師的小眾品牌，是時(shí)尚圈找“未來(lái)大牌”的最佳狩獵場(chǎng)。莉莉婭現在還沒(méi)到可以任性揮霍的程度，在“先知”優(yōu)勢沒(méi)有前，她要把錢(qián)花在賺更多錢(qián)上。
她先走進(jìn)了Fred Segal。在后排的展架上，她挑到了一件掛著(zhù)“Local Designer（本地設計師）”標簽的酒紅色緞面掛脖長(cháng)裙。簡(jiǎn)約的掛脖線(xiàn)條，深V開(kāi)背的剪裁，緞面垂墜得恰到好處，既顯得高級性感，又沒(méi)有一絲廉價(jià)油膩。
她伸手又抽出跟在后面的一件黑色緞面收腰西裝外套。剪裁利落，曲線(xiàn)分明，像是量身定制一般。
莉莉婭心里一動(dòng)，幾乎可以斷定——“出自同一個(gè)設計師?！?/p>
“緞面被她用得太巧了……既保留了女性的柔軟線(xiàn)條，又一點(diǎn)不俗氣?！?/p>
正在她打量衣服時(shí)，店員走了過(guò)來(lái)，伸手接過(guò)衣服“需要試衣間嗎？”
莉莉婭點(diǎn)點(diǎn)頭，將衣服遞給她后，她又挑了一些別的風(fēng)格的：暗紅吊帶背心、磨白喇叭牛仔褲、全黑連體皮衣、兩件棉麻質(zhì)地的鄉村風(fēng)連衣裙、一件奶油色V領(lǐng)針織毛衣。
“R&B和鄉村路線(xiàn)，都得準備幾套，再準備一件Pop?！?/p>
試穿合身后。莉莉婭又在配飾區挑了幾根細鏈條、銀色腰帶、金屬耳釘、耳骨夾、和一對貝殼耳飾。
離開(kāi)梅爾羅斯，她又開(kāi)車(chē)去了比弗利山莊的尼曼·馬庫斯。這家奢侈品百貨，是好萊塢女明星們戰斗裝備的起點(diǎn)。莉莉婭挑了兩雙絕對能鎮場(chǎng)的高跟鞋：莫羅·伯拉尼克BB Pump 90mm紅色尖頭高跟鞋——經(jīng)典、優(yōu)雅、可控。Christian Louboutin Pigalle 120mm路鉑廷的黑色漆皮高跟鞋——“美麗刑具”般的致命性感。
她還記得Vogue曾嘲諷它：“Louboutin is designed for sitting， not walking.”紅底鞋是給人坐著(zhù)拍照用的，不是用來(lái)走路的。
回家后，莉莉婭換上了運動(dòng)服，坐回錄音設備前。她打開(kāi)老師推薦的視頻課程，開(kāi)始跟練科學(xué)發(fā)聲技巧。
“嗓子不是喇叭，靠吼是‘炸場(chǎng)’，不是‘唱歌’?！?/p>
不管音域再寬、嗓音再好，如果發(fā)聲方法錯誤，很容易出現聲帶疲勞。嚴重一點(diǎn)，會(huì )造成聲帶小結或息肉。一整個(gè)下午她都在練習氣息控制、聲帶閉合、口腔共鳴、和頸肩放松技巧。
晚上，莉莉婭又進(jìn)行了一套基礎力量訓練，以她現在的體能，別說(shuō)巡演，連一晚通宵彩排都可能都會(huì )發(fā)揮不穩。她至少得先熬得住基礎排練。
收操后，莉莉婭關(guān)掉燈，坐在床邊開(kāi)始冥想。她的超聽(tīng)覺(jué)能力，雖然在音樂(lè )解析上是天賦利器，但在日常生活中，卻有很多的困擾。風(fēng)吹動(dòng)窗簾的聲音、樓下鄰居的水管震動(dòng)、電器輕微的電流聲……聽(tīng)得越多，大腦就越累。
冥想，是她唯一能讓自己“安靜下來(lái)”的方法。這其實(shí)是認知行為療法的一部分，訓練大腦選擇性忽略不重要的信息。但在真正嘈雜的環(huán)境下她主要靠的是在聽(tīng)力學(xué)診所定制的幾副針對超敏聽(tīng)覺(jué)的降噪耳塞。
練習結束后，莉莉婭照例看了一眼金幣的狀態(tài)，依舊毫無(wú)動(dòng)靜。
除了最初穿越過(guò)來(lái)的那幾天它曾短暫回應過(guò)她，其余時(shí)間，它就像一枚失聯(lián)的信號器，沉默地躺在那兒。
她輕輕關(guān)上燈，準備休息。這一套晚間流程，她每天都堅持。這樣的規律，也許本是為了維持狀態(tài)，但不知不覺(jué)間，竟成了她穿越后的錨點(diǎn)。
從2025年熟悉的節奏、技術(shù)與邏輯落入2002年這座慢半拍的城市，最初她幾乎處處不適應。
可現在，她竟能在沒(méi)有導航的街道上不迷路，能接受白人飯那種干巴巴的雞胸肉和醬料過(guò)濃的意面，也習慣了不再查看社交平臺的安寧。
不是因為她完全適應了這個(gè)時(shí)代，而是因為——規律的生活，讓她不至于在陌生里失重。