出發(fā)的前一晚，莉莉婭獨自在房間里收拾行李。她沒(méi)帶太多日常雜物，但有幾樣東西，她小心翼翼地裝進(jìn)了單獨的雙肩包里：歌詞本和樂(lè )譜——記錄她所有練習和靈感。筆記本電腦和錄音設備——隨時(shí)捕捉聲音與旋律。三副定制耳塞——她最重要的“降噪武器”。
第二天一早，莉莉婭還在睡夢(mèng)中，就被亞歷克斯搖醒了。
“嘿，起來(lái)了。你該不會(huì )打算錯過(guò)你的 big day吧？”
莉莉婭迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看著(zhù)亞歷克斯眼里帶笑站在她床前，看起來(lái)她不起就不會(huì )走的樣子，無(wú)奈地翻了個(gè)身，“好的，好的......我起了.....”
起來(lái)后發(fā)現科爾正在樓下等著(zhù)，雖然她現在已經(jīng)成年了，但顯然科爾依然會(huì )監督她的整個(gè)賽季?？茽栞d著(zhù)莉莉婭和亞歷克斯出發(fā)，一路開(kāi)到了好萊塢文藝復興酒店。酒店門(mén)口已經(jīng)停了不少車(chē)，節目組的接待區人來(lái)人往，氣氛熱烈。
科爾停好車(chē)后，第一時(shí)間上下打量著(zhù)酒店和接待區，眼神里滿(mǎn)是防備和審視。
他低聲叮囑莉莉婭，“有什么不對的就打電話(huà)給我?！?/p>
莉莉婭點(diǎn)了點(diǎn)頭。亞歷克斯站在一旁，像在憋著(zhù)什么話(huà)，最后走上前來(lái)，拍了拍她，“反正……做你自己就好， okay?別讓他們改變你?！?/p>
莉莉婭拉著(zhù)行李箱，彎起眼睛笑道：“收到！”
下午，節目組把所有晉級選手集中在酒店多功能廳。布萊恩站在前方，手里拿著(zhù)厚厚一疊房卡和安排表?！昂昧?，大家聽(tīng)著(zhù)！接下來(lái)的流程是這樣的?！憋@然，布萊恩是節目組的選手管理統籌。
所有選手都被告知：首先是上交手機，其次節目組已經(jīng)安排好統一的宿舍分配，每個(gè)人都會(huì )拿到節目組指定的房卡。不允許私自換房，不允許外宿，不允許自行續訂其他酒店。
這時(shí)候，一個(gè)留著(zhù)臟辮的白人男生在隊伍后面大聲嚷嚷，“Hey！我早就把自己房間續到下周了！”其他幾位選手也跟著(zhù)附和，不愿退房或者合住。
布萊恩幾次試圖打斷無(wú)果，臉上的笑意像是被抽走了一樣，語(yǔ)氣也變得冷硬：“這些都在你們的合同里，選手們。你們簽署了遵守我們的時(shí)間表，我們的管理，我們的住房?！?/p>
臟辮男生還不服氣，站起來(lái)正想再說(shuō)什么，布萊恩直接補了一刀：“違反合約意味著(zhù)直接淘汰。沒(méi)有例外?！?/p>
話(huà)音剛落，現場(chǎng)就安靜下來(lái)了，沒(méi)有選手再聲援臟辮了。
莉莉婭看了布萊恩一眼。這個(gè)男人此刻哪還有之前私下給她“特殊安排”時(shí)的親切模樣？
現在《美國偶像》還沒(méi)有惡意剪輯的黑料。等這季播出后選手就知道為什么節目組寧愿多花錢(qián)也要統一安排食宿了。
不僅僅是“方便管理”，統一住宿讓節目組可以隨時(shí)操控鏡頭、剪輯人設、制造沖突。把完全不對付的人丟進(jìn)同一個(gè)房間，再用鏡頭跟拍，這才是‘真人秀’的本質(zhì)。
莉莉婭皺了皺眉。她不喜歡這種“集體宿舍感”。太多人，太多聲音，對她的超聽(tīng)覺(jué)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是酷刑。她低頭看了看手里的排練日程表，幸好“好萊塢周”只有四天，每天都像一場(chǎng)屠殺：
?第一輪：清唱——淘汰114人。
?第二輪：旋律創(chuàng )作——淘汰40人。
?第三輪：小組表演——淘汰32人。
?最終輪：個(gè)人表演——淘汰16人，留下32人。
莉莉婭慢慢深呼吸。只要不出意外，她一定能挺過(guò)去。音樂(lè )課的老師約翰聽(tīng)說(shuō)她參加這個(gè)節目時(shí)，也很肯定她可以進(jìn)入決賽。
莉莉婭上交手機后拿著(zhù)房卡，在走廊盡頭停下。403，推開(kāi)門(mén)，屋里已經(jīng)有人了，一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩正坐在靠近門(mén)口的床上，穿著(zhù)緊身吊帶和迷你裙，涂著(zhù)亮晶晶的唇蜜，正低頭鼓搗著(zhù)化妝包。
女孩一抬頭看到莉莉婭，臉上的笑意頓時(shí)僵了兩秒，眼神立刻變得戒備又打量。
莉莉婭笑著(zhù)關(guān)上門(mén)。女孩率先開(kāi)口，聲音有點(diǎn)硬邦邦的假熱情，“嘿，我叫佐伊……這張床我先占了哦?！?/p>
莉莉婭抬手指了指靠窗的位置，毫不在意地笑了笑，“沒(méi)事，我睡這邊?！?/p>
她把背包放在床上，轉身道：“I’m Lilia， by the way.”
“莉莉婭，你今年幾歲？看起來(lái)好小哦”佐伊打量著(zhù)莉莉婭問(wèn)。
“18歲了?！崩蚶驄I邊整理行李邊回憶著(zhù)以前看節目時(shí)有沒(méi)有在節目里見(jiàn)過(guò)佐伊。
“18歲？你上大學(xué)了嗎?！弊粢练碜?，不等她回答又接著(zhù)說(shuō)，“這幾天我見(jiàn)到一堆高中一畢業(yè)就跑來(lái)追夢(mèng)的?！?/p>
莉莉婭有些好笑的看著(zhù)佐伊，她看起來(lái)優(yōu)越感滿(mǎn)滿(mǎn)。反正她現在還沒(méi)收到哈佛的錄取通知，讓她開(kāi)心一些對她放下防備能省很多事?！拔覜](méi)上大學(xué)?！?/p>
佐伊挺了挺胸，“這樣啊，你也是來(lái)追夢(mèng)的？說(shuō)真的，大學(xué)其實(shí)挺重要的?！?/p>
莉莉婭點(diǎn)點(diǎn)頭，佐伊接著(zhù)說(shuō)道：“我是紐約大學(xué)的，你知道的，NYU?！?/p>
“紐約大學(xué)，很棒的學(xué)校?！崩蚶驄I配合著(zhù)驚訝了一下。
其實(shí)在《美國偶像》這類(lèi)競賽類(lèi)真人秀里因為上過(guò)大學(xué)而有優(yōu)越感是很沒(méi)道理的。因為這個(gè)節目廣受歡迎的原因之一是，它不是給“音樂(lè )學(xué)院高材生”準備的，而是給“哪怕沒(méi)錢(qián)上大學(xué)、也敢做夢(mèng)的人”一個(gè)機會(huì )。
節目的報名年齡限制是16歲至 26歲之間，莉莉婭根據以前看節目的經(jīng)驗來(lái)猜，大概一半多的選手是沒(méi)有讀大學(xué)的，在選手采訪(fǎng)中，“經(jīng)濟條件不好”“輟學(xué)打工謀生”或“希望靠比賽改變命運”是常見(jiàn)的參賽原因。
在美國，對中產(chǎn)及低收入家庭來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有獎助學(xué)金、大學(xué)就顯得非常昂貴，即便是州內大學(xué)，也要家庭提供大量經(jīng)濟支持或學(xué)生承擔貸款上學(xué)。
在2002年像州內的公立四年制，學(xué)費是四千美金，住宿最低算五千美金的話(huà)，就是九千美金。而私立四年制，學(xué)費可以到兩萬(wàn)美金，加上住宿，整體可達三萬(wàn)美金。
而這些都只是一年的花費。
莉莉婭記得私立大學(xué)與頂級高校未來(lái)一直在持續提價(jià)，學(xué)費增長(cháng)已經(jīng)超過(guò)了通脹。到2025年，在州內的公立大學(xué)，每年學(xué)費都是一萬(wàn)美金以上的，私立大學(xué)已經(jīng)到每年四萬(wàn)美金左右了。
莉莉婭呼了口氣，在美國高學(xué)費是現實(shí)壁壘。
也許是NYU帶來(lái)的優(yōu)越感讓佐伊對莉莉婭順眼了幾分，兩人相安無(wú)事的度過(guò)了第一天。對莉莉婭來(lái)說(shuō)，這里的一切都是新奇的，所以在節目組的第一天還算平靜愉快。