來(lái)到好萊塢文藝復興酒店時(shí)，莉莉婭就知道自己真正步入了節目核心舞臺。
酒店大堂里，早已擠滿(mǎn)已經(jīng)了從全國各地的海選中晉級的選手，大部分人穿著(zhù)花哨甚至怪異的服裝，在鏡頭前爭搶著(zhù)第一眼的視覺(jué)流量。
今天拍攝的是洛杉磯站海選評委面試的畫(huà)面，但也會(huì )有一些選手從大堂走進(jìn)的鏡頭，這都是其他選手可以爭搶的鏡頭。這不只是比賽，也是一場(chǎng)真人秀。
她被帶到二樓的宴會(huì )廳。寬敞的空間里，洛杉磯站的選手三三兩兩地坐在臨時(shí)搭建的等候區，幾臺攝像機不停穿梭，對準那些故意搞怪、行為夸張的選手拉近、掃過(guò)再定格。
有個(gè)穿著(zhù)亮片羽毛夾克、臉上貼著(zhù)水鉆的女孩，被攝像機反復拍了三次，還配合地擺出搖滾明星的姿勢。還有兩個(gè)帶著(zhù)鄉村口音的男孩，運動(dòng)褲外側高開(kāi)叉到了大腿跟，正拿著(zhù)吉他大聲合唱，引得旁人圍觀(guān)，攝影師也湊上去捕捉特寫(xiě)。
莉莉婭安靜地坐在角落，沒(méi)有湊熱鬧，也沒(méi)有主動(dòng)搶鏡，這些畫(huà)面會(huì )在節目播出時(shí)被反復剪輯，用來(lái)打造“性格標簽”。
她不打算浪費力氣，在還沒(méi)拿到真正的入場(chǎng)券之前，去爭奪這些“表演性鏡頭”，觀(guān)眾是很容易被誤導的，她希望“有實(shí)力”是她給觀(guān)眾的第一印象而不是“花瓶”。
“先過(guò)關(guān)，再考慮人設?！崩蚶驄I輕輕捏了捏手指。
她還是最后一個(gè)。排在莉莉婭前面的，是個(gè)圓頭圓腦的黑人男孩，看起來(lái)頂多十六七歲。他突然轉過(guò)身來(lái)，咧嘴一笑：
“Hey， I’m Jay. 排到現在是不是太離譜了?”
“Yeah. I’m Lilia.”莉莉婭點(diǎn)頭說(shuō)道。
杰伊拍了拍他身邊的小行李袋：
“我行李都收拾好了，你呢?準備好給他們來(lái)點(diǎn)大的了嗎？”
莉莉婭笑了起來(lái)，這個(gè)男孩看起來(lái)自信到爆棚，像已經(jīng)預定了晉級席位。不過(guò)，黑人在音樂(lè )上確實(shí)有天生優(yōu)勢。加上從小唱詩(shī)班、教堂、家庭聚會(huì )的訓練，這種舞臺對他們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不陌生。她上一世喜歡到處跑，就沒(méi)有遇到一個(gè)不會(huì )唱歌的黑人。
杰伊拍拍胸口笑著(zhù)說(shuō)：“我要唱《I Love the Lord》，就是《牧師的妻子》里的那首歌，我超愛(ài)這歌，家里人都說(shuō)我唱得炸裂的好聽(tīng)?！?/p>
莉莉婭輕輕點(diǎn)頭：“我沒(méi)聽(tīng)過(guò)…嘿，祝你好運?！?/p>
杰伊眨了眨眼，剛準備小試牛刀給她哼一段，但被不耐的工作人員揮手打斷。
“你們兩個(gè)，過(guò)來(lái)?！?/p>
莉莉婭站在門(mén)口等著(zhù)，看著(zhù)杰伊走進(jìn)去，還跟評委輕松地打著(zhù)招呼。但接下來(lái)，現場(chǎng)氣氛瞬間凝固。杰伊開(kāi)口了——
跑調、找不準節奏、用力過(guò)猛，完全是一場(chǎng)災難。
莉莉婭在門(mén)口瞪大了眼睛，連呼吸都屏住了。很快，西蒙·考威爾開(kāi)口了，語(yǔ)氣一如既往的冷酷無(wú)情：“Honestly…我認為事實(shí)是，我聽(tīng)過(guò)比這更好的人在地鐵站外唱歌?！?/p>
杰伊嘴角抽了抽，還是努力保持著(zhù)笑容：“OK， fine…但我真的特別特別努力了?！?/p>
西蒙聳聳肩，毫不留情地打斷他：“他們也一樣”
評委桌一陣低笑，寶拉點(diǎn)評了幾句，有些聽(tīng)不清，但聽(tīng)起來(lái)很溫柔。
西蒙插話(huà)了，他繼續補刀：“杰伊，如果這是你的最佳表現，那我建議你另謀出路?！?/p>
他停頓一下似乎覺(jué)得還不夠，像是在宣布死刑“你可能是洛杉磯最爛的歌手”
莉莉婭皺了皺眉，避開(kāi)門(mén)口，退到了擺著(zhù)點(diǎn)心的桌子旁，一會(huì )杰伊就要出來(lái)了，她不喜歡面對這樣的場(chǎng)面。
西蒙還在持續輸出，杰伊在死撐，語(yǔ)調變得越來(lái)越?jīng)_：“聽(tīng)著(zhù)，你們只需要告訴我我是否通過(guò)了，不需要說(shuō)我很糟糕。因為說(shuō)真的？你們自己也沒(méi)有那么棒?！?/p>
西蒙懶洋洋地回了一句：“But you were horrible.”（但你很糟糕）
“OK， so are you.”（你也一樣）杰伊猛地拔高了嗓門(mén)，”YOU HORRIBLE.”
西蒙毫不在意，像在逗一只快瘋掉的小狗：“So are you.”
莉莉婭嘆了口氣，知道這就是節目需要的戲劇性時(shí)刻。
杰伊不過(guò)是今天的“犧牲品”罷了，不然以他的水平怎么會(huì )進(jìn)入第三輪面試。
莉莉婭靠在墻壁上，指尖輕叩桌面。西蒙·考威爾——這個(gè)男人在《美國偶像》擔任了整整九季的評委。以毒舌、冷酷、毫不留情聞名。他當眾擊碎過(guò)無(wú)數選手的歌手夢(mèng)，不僅當場(chǎng)羞辱，還常常給選手貼標簽。這種標簽一旦被媒體抓住，哪怕你后來(lái)成為巨星，也會(huì )被反復拿出來(lái)消費。
比如——凱莉·克拉克森。哪怕后來(lái)封后了，依然被某些媒體翻出美偶調侃“鄉村選美歌手”。
莉莉婭記得西蒙喜歡的一直是技術(shù)穩定，市場(chǎng)吸引力強的選手。她回去得加倍練習技巧了，現在的唱法很難在高壓的比賽中保持穩定?，F場(chǎng)感受西蒙的毒舌后，莉莉婭實(shí)在不希望自己得到這樣的評價(jià)。
杰伊剛一出來(lái)，她就被叫進(jìn)了評委室，只來(lái)得及和杰伊輕輕擁抱一下，杰伊還輕聲叮囑她做自己就好，不要在意別人的評價(jià)?？磥?lái)他覺(jué)得西蒙也會(huì )這么糟糕的對她。
莉莉婭站在評委前的空地中心，今天她穿了一身?yè)u滾風(fēng)：磨舊的黑色修身T恤，窄肩皮夾克，做舊黑色牛仔褲，磨砂質(zhì)感的軍靴。一頭蜜糖色的微卷長(cháng)發(fā)隨意綁成馬尾，額前幾縷碎發(fā)自然垂落。妝容干凈自然，只在眼線(xiàn)上勾勒出一圈微微暈染的輕煙熏。
莉莉婭走進(jìn)評委室的那一刻，西蒙挑了挑眉，嘴角似乎剛要擠出什么評論——卻被寶拉·阿卜杜爾輕輕側頭瞪了一眼。他無(wú)奈閉嘴，攤了攤手，做出一副妥協(xié)的姿態(tài)。
寶拉轉向莉莉婭，臉上掛著(zhù)溫柔的笑：“Wow……你看起來(lái)真讓人眼前一亮。我很喜歡你的氣場(chǎng)?！?/p>
莉莉婭心里微微松了口氣，她真擔心西蒙說(shuō)她是來(lái)選美的，這張臉批麻袋也好看，她只是選了符合歌曲風(fēng)格的服裝而已。
寶拉沖她輕輕點(diǎn)頭示意：“好了，親愛(ài)的，準備好了就開(kāi)始吧?！?/p>
莉莉婭深呼吸，向推到正前方的鏡頭做著(zhù)介紹：“我是莉莉婭·霍桑。我今天要唱的是——皇后樂(lè )隊的《I Want To Break Free》”
寶拉詫異的挑眉，《I Want To Break Free》大膽，甚至有點(diǎn)冒險。這首歌原本是男性主唱的標志性曲目，在節目里做這種選歌極容易翻車(chē)。
但莉莉婭開(kāi)口的第一句，就讓寶拉微微睜大了眼睛。她沒(méi)有去模仿弗雷迪那種張揚炸裂的風(fēng)格，反而用一種柔中帶韌、透著(zhù)壓抑感的氣息，將整首歌收束成一種女性獨有的力量。她唱得更慢、更輕、更深，沒(méi)有直接釋放情緒，而是像一根弦越繃越緊，直到副歌，才毫無(wú)預警地爆發(fā)出來(lái)。
她的聲音不大，卻像用刀輕輕劃開(kāi)空氣。將原本男性高亢的釋放感，轉化成了女性破繭般的掙扎和反抗。
表演結束的一瞬間，寶拉就鼓起掌來(lái)，眼神里透著(zhù)毫不掩飾的驚喜。
“天哪……說(shuō)真的？我完全沒(méi)想到。你把一首搖滾圣歌，唱成了你自己的戰歌。I loved it.”
她邊說(shuō)邊手比著(zhù)胸口，像被擊中了心臟一樣。
西蒙微微皺了皺眉，翹起二郎腿，語(yǔ)氣依舊一如既往地克制，“Look…我覺(jué)得你唱功還得再打磨。有些部分有點(diǎn)過(guò)頭……說(shuō)實(shí)話(huà)，有點(diǎn)太戲劇化了，不真實(shí)?！?/p>
“yo！yo！兄弟，我跟你說(shuō)，這太炸了！”蘭迪接著(zhù)西蒙，臉上掛著(zhù)笑，邊說(shuō)邊在評委席的桌面上打著(zhù)節奏，“真的，姑娘，你一開(kāi)口就把我拿下了，毫不費力?！?/p>
蘭迪·杰克遜的評論總是說(shuō)得最接地氣。他是那種典型的黑人叔叔型評審，沒(méi)那么毒舌，但絕不無(wú)趣。他評論的時(shí)候總帶著(zhù)點(diǎn)南部黑人音樂(lè )文化的味道，那種根植在福音與靈魂樂(lè )中的“真誠”。他愛(ài)說(shuō)一個(gè)選手有沒(méi)有“靈魂”，有沒(méi)有“氣場(chǎng)”，是不是“真正的藝術(shù)家”，仿佛唱歌不是唱準音，而是一種“講述故事的方式”。
“yo，你讓我大吃一驚，真的，你完全展現出來(lái)這首歌要表達的自由、壓抑與爆發(fā)的情緒?！?/p>
寶拉轉頭對蘭迪說(shuō)：“她是我們這么多城市以來(lái)看到的最好的，難道不是嗎？所以，我們肯定通過(guò)咯?！?/p>
寶拉和蘭迪達成一致通過(guò)后，轉頭盯著(zhù)西蒙，擺出一副“你敢說(shuō)不通過(guò)我就跳起來(lái)”的架勢。西蒙翻了個(gè)白眼，抬手示意通過(guò)。
工作人員把晉級單子遞到莉莉婭手里，莉莉婭鞠了一躬，甜甜地笑著(zhù)道謝。
剛轉身走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)蘭迪在她背后大聲說(shuō)，“Welcome to Hollywood， baby!”（歡迎來(lái)到好萊塢，baby?。?/p>
寶拉忍不住也站起來(lái)笑著(zhù)補了一句，“You’re gonna kill it out there!”（你會(huì )殺爆好萊塢的?。?/p>
莉莉婭手指輕輕捏了捏晉級卡，深吸一口氣。
“第一步，成功?！?/p>
莉莉婭剛走出評委室，就立刻有鏡頭掃了過(guò)來(lái)，她知道這個(gè)鏡頭一般會(huì )被用在節目“晉級高光剪輯”里。
莉莉婭臉上綻放出又驚又喜的表情?！安虏抡l(shuí)要進(jìn)好萊塢周啦！”她高高舉起手里的晉級卡，整個(gè)人像是被喜悅點(diǎn)燃了一樣跳了起來(lái)。
鏡頭順勢推近，莉莉婭的馬尾在空中輕輕揚起，蜜糖色的發(fā)絲在燈光下泛著(zhù)暖暖的金色光澤。
她臉頰微紅，嘴角掛著(zhù)抑制不住的甜美笑容，眼睛像是陽(yáng)光下蕩漾的湖泊，亮晶晶的，帶著(zhù)點(diǎn)少女的雀躍和真實(shí)的激動(dòng)。
攝像機特別給了她一個(gè)特寫(xiě)，畫(huà)面定格在莉莉婭抱著(zhù)晉級卡興奮一笑的瞬間。
“Lilia Hawson， remember that name!”（莉莉婭.霍桑，記住這個(gè)名字?。?/p>
莉莉婭剛剛為自己贏(yíng)下了第一條官宣鏡頭。
確認晉級后，莉莉婭被節目組帶到側廳的報名臺，由一位戴著(zhù)耳麥、手里拿著(zhù)花名冊的工作人員做后續安排。他大概三十出頭，穿著(zhù)節目組黑色Polo衫，看起來(lái)干練又不失親切感，他抬頭看了莉莉婭一眼，嘴角帶點(diǎn)打趣地眨了眨眼，“Well，看看是誰(shuí)挺到了最后……最后一個(gè)，但絕對不是最差的?！?/p>
莉莉婭笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭，正準備說(shuō)“謝謝”，他已經(jīng)低頭在表格上劃了幾筆，然后湊近了一點(diǎn)，故意壓低聲音像在分享小秘密，“Name’s Brian，順便一說(shuō)，恰好只剩最后一間雙人房，美人總是走運的?！?/p>
他挑挑眉“大部分人是四人一間，不過(guò)嘛……看來(lái)你今天運氣特別好，是吧？”
莉莉婭微微挑了挑眉，既沒(méi)有多接，也沒(méi)有躲避，只是輕輕一笑，“我猜是這樣，謝謝你，布萊恩?！?/p>
布萊恩沖她眨了眨眼，聲音里還帶著(zhù)點(diǎn)笑意：“三天后，還來(lái)這兒報到?！?/p>
莉莉婭接過(guò)安排單，轉身離開(kāi)，能感覺(jué)到對方的視線(xiàn)還在她背后停留。
莉莉婭對那樣的眼神并不陌生。原來(lái)的她也長(cháng)得十分不錯。這種“美貌特權”多到甚至會(huì )有一種錯覺(jué)：出門(mén)只要有這張臉就夠了。比如，在她很小很小的時(shí)候，和媽媽去餐館吃飯，老板會(huì )笑瞇瞇地說(shuō)，“寶貝兒，要不要留張照片？貼在我們店里墻上，以后你就免單了?！鄙狭顺踔?，跟朋友去健身房，老板看了她一眼，直接揮手，“別辦卡了，你只要常來(lái)就行?！?/p>
她要做的只是決定是否要接受。像這次的雙人房“特權”，不占人便宜，對自己有好處，她當然歡迎。她不會(huì )主動(dòng)討好，也不會(huì )矯情排斥。