莉莉婭已經(jīng)在房間里練了兩天，嗓子略有些發(fā)啞，但嗓音控制得越來(lái)越穩了。她正在對著(zhù)歌詞輕聲試唱，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。
“莉莉婭?！眮啔v克斯走進(jìn)來(lái)，亞歷克斯真是莉莉婭來(lái)到2002年后看到的最驚艷的男性了，他和卡特的帥氣不同，他要更精致一些。
濃密的深棕卷發(fā)，總是帶著(zhù)點(diǎn)陽(yáng)光曬出的金褐色；那雙琥珀色眼睛帶著(zhù)點(diǎn)濕漉漉的光，像一只剛醒來(lái)的小狗，眼神溫順又帶點(diǎn)傻氣。
笑起來(lái)會(huì )露出整齊的牙齒，下唇有點(diǎn)厚，帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)未脫稚氣的性感，“你的手機落在餐桌上了，一直在響”亞歷克斯將手機遞給她。
莉莉婭看著(zhù)他手中的翻蓋手機，心里一條，她快速接通，“你好，我是莉莉婭·霍森……對，我在?！?/p>
電話(huà)那頭說(shuō)話(huà)的聲音很快讓她眼睛亮了起來(lái)。
“真的？我通過(guò)了？太感謝了！”
電話(huà)一掛斷，她猛地一跳，轉圈似的在房間里轉了兩圈，忍不住尖叫了一聲：“我過(guò)了！”這時(shí)候她才有一些她和好萊塢有了關(guān)聯(lián)了感覺(jué)。
亞歷克斯有些探究的看著(zhù)莉莉婭，這幾天她變得太不一樣了。
以前的莉莉婭總是待在外面，約朋友、逛街、開(kāi)派對，和他雖然住在同一個(gè)屋檐下，關(guān)系卻說(shuō)不上親密。不會(huì )對他甜笑，也不可能在家里窩著(zhù)備考，像變了一個(gè)人。
亞歷克斯晃晃腦袋，然后走近了兩步，直接伸手把她抱了過(guò)來(lái)。
“Congrats，”他輕聲說(shuō)，“You did it.”（恭喜你，你做到了。）
莉莉婭愣了一下，本能想躲，但下一秒又沒(méi)動(dòng)，只是輕輕拍了拍他的后背。腦袋靠在他的肩膀上，笑容仍未褪去。
亞歷克斯的懷抱很松，動(dòng)作有些小心，就像靠近一只隨時(shí)會(huì )飛走的鳥(niǎo)。他不敢相信莉莉婭真的沒(méi)有拒絕他，認真算起來(lái)這是他們自懂事后第一次親密接觸了。
亞歷克斯松開(kāi)她，盯著(zhù)莉莉婭的臉看了一會(huì )兒。
莉莉婭站在原地深吸一口氣，低頭看了眼手里的手機，嘴角揚起，“現在，讓我們看看我能走多遠?！?/p>
很快，三天時(shí)間轉瞬即逝。
莉莉婭被帶到另一處更小的排練廳。這里只剩下幾百人。她四處掃視了一圈，發(fā)現還沒(méi)有看到任何熟面孔，沒(méi)有一個(gè)是她記憶里后來(lái)成名的名字。
莉莉婭輕捏了捏手掌，這只是開(kāi)始，后面會(huì )越來(lái)越殘酷。
等到終于輪到莉莉婭時(shí)，她才發(fā)現她是最后一個(gè)被叫到的選手。莉莉婭心里微微一動(dòng)，可能是因為幾天前她剛剛改過(guò)報名名字，從莉莉婭·普拉達到莉莉婭·霍桑，修改了信息后被填在了后面。
莉莉婭被帶進(jìn)一間擺著(zhù)三張桌子的面試室。三名制作人，三道關(guān)卡。選角制作人負責整體篩選，故事制片人負責挖掘選手背景故事，決定誰(shuí)是“逆襲勵志”，誰(shuí)是“天賦反派”，誰(shuí)能成為觀(guān)眾爭議的焦點(diǎn)。音樂(lè )總監負責評估音樂(lè )實(shí)力與市場(chǎng)潛力，決定誰(shuí)值得被投入資源打造。
莉莉婭站在他們面前，能感覺(jué)到空氣里那股隱隱的權力感。
這三個(gè)人，不是單純看她唱得怎么樣。他們能決定她“看起來(lái)”是誰(shuí)，在電視里是誰(shuí)。
就在莉莉婭調整呼吸準備開(kāi)口時(shí)，門(mén)忽然被推開(kāi)。一個(gè)身形挺拔、看起來(lái)四十多歲的男人走了進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)不容忽視的存在感。
奈吉爾·萊斯戈！《美國偶像》執行制片人，節目真正的“二把手”。他站在角落，微微挑眉，顯然沒(méi)想到還有選手在場(chǎng)。三位制作人默契地沒(méi)有打招呼，奈吉爾只是安靜地站在一旁，沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà)。
莉莉婭感到空氣忽然變得沉了一點(diǎn)。她知道這個(gè)人，比眼前這三位加起來(lái)更具決定權。
在未來(lái)《美國偶像》的黑歷史行業(yè)內外會(huì )傳得沸沸揚揚：惡意剪輯，刪減高光片段。人為制造爭議人設，操縱觀(guān)眾情緒。暗中干預投票，封禁部分地區通道，甚至對“自己人”開(kāi)放無(wú)限投票權限。
她不能天真地相信這個(gè)舞臺是公平的。如果奈吉爾記住她，哪怕只是一點(diǎn)好感，也可能讓她免于成為被剪輯遺忘的透明人。
莉莉婭深吸一口氣，讓心跳慢慢沉下來(lái)，但說(shuō)到底，到最后重要的還是音樂(lè )。
莉莉婭選擇了《Over the Rainbow》。一首老到近乎冒險的歌，但她要的就是風(fēng)險帶來(lái)的記憶點(diǎn)。
她沒(méi)有故作深情，也沒(méi)有賣(mài)弄技巧，只是用一種剔透、干凈、像春雨打在玻璃上的輕盈聲線(xiàn)，緩緩地唱了出來(lái)。
聲音溫柔卻不軟弱，空靈卻不漂浮，像是把聽(tīng)眾帶入某個(gè)遙遠又溫暖的夢(mèng)境。
她知道自己或許不是最強的歌手，但一定是——
“最難忘的那個(gè)?！?/p>
唱完最后一個(gè)音符，空氣凝固了幾秒。莉莉婭站在聚光燈下，余光掃過(guò)角落里的奈吉爾，莉莉婭看不清他臉上的表情。倒是故事制片人——梅根·沃爾弗里克，眼睛里亮得像探照燈，這個(gè)喜歡通過(guò)剪輯制造敘事導向的制片人。
“等我們通知你?！?/p>
這是標準的過(guò)場(chǎng)臺詞。莉莉婭輕輕抿了抿嘴唇，轉身離開(kāi)。
如果通過(guò)了，那奈吉爾·萊斯戈記住她了嗎？
在這個(gè)節目里，不僅僅要靠實(shí)力活下去，更要學(xué)會(huì )對抗剪輯臺和高層的游戲規則。而奈吉爾，會(huì )是一個(gè)絕對有力的幫手。
再等待結果期間，莉莉婭在好萊塢音樂(lè )家學(xué)院遇到了未來(lái)的水果姐凱蒂·佩里（Katy Perry）。那天她的音樂(lè )老師約翰神神秘秘的叫她留下來(lái)聽(tīng)一趟大師課。說(shuō)學(xué)院好不容易請到了這位大師。
然后她在課上遇到了凱蒂·佩里，少年版水果姐太可愛(ài)了，讓莉莉婭印象深刻。
大師課是在一間半環(huán)形的小劇場(chǎng)教室上課。
莉莉婭坐在第二排，她是上午的課上完后買(mǎi)了個(gè)三明治，直接留在學(xué)院等下午的課所以來(lái)的非常早。
時(shí)針靠近兩點(diǎn)，學(xué)生開(kāi)始陸陸續續進(jìn)場(chǎng)，門(mén)口走進(jìn)來(lái)一個(gè)背著(zhù)帆布琴包的黑發(fā)女孩。莉莉婭瞇了瞇眼睛，有些眼熟。那女孩兒環(huán)顧了一圈教室后，直直朝莉莉婭走來(lái)。
莉莉婭終于認出她來(lái)了。那是凱蒂·佩里？是未來(lái)的水果姐凱蒂·佩里？
此刻的她臉上還有一點(diǎn)嬰兒肥，穿著(zhù)帶點(diǎn)福音歌手風(fēng)格的卡其色牛仔外套，內搭洗舊了的印花T恤，下擺松松地塞進(jìn)黑色傘裙。腳上是已經(jīng)磨白的厚底帆布鞋，一邊鞋帶還松著(zhù)?？雌饋?lái)和莉莉婭的年紀差不多。
她臉上帶著(zhù)沒(méi)睡夠卻努力想要打起精神的笑，一邊走一邊嘟噥著(zhù)什么。隨著(zhù)她慢慢走進(jìn)，莉莉婭第一次有些她真的來(lái)到2002年的好萊塢的實(shí)感了
“嗨，你是哪個(gè)班的，我一次都沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)你呢?！眲P蒂隨手把琴包放到隔壁空位上，側身看向莉莉婭。
莉莉婭盯著(zhù)少年版凱蒂猛瞧，“我是約翰班的，這兩個(gè)月在準備SAT，好久沒(méi)來(lái)啦?！?/p>
凱蒂咧嘴一笑，露出了左邊略靠后的虎牙，“凱蒂.哈德森?！?/p>
莉莉婭重復了一遍“凱蒂.哈德森”，原來(lái)“凱蒂·佩里”不是她的原名啊。
“你呢？你叫什么名字？”
她的語(yǔ)速很快，語(yǔ)尾帶著(zhù)略微上揚的音調，像歌詞還沒(méi)想好就忍不住先哼出來(lái)。
“Lilia，”莉莉婭說(shuō)，“Lilia Hawson?！?/p>
“Kinda European，”（有些歐式）凱蒂挑了挑眉，眼睛晶亮，“好聽(tīng)，像唱詩(shī)班里獨唱的那種名字。你是做古典的嗎？還是想走福音路線(xiàn)？”
莉莉婭笑著(zhù)說(shuō)，“我……還沒(méi)定，可能更想先多聽(tīng)別人怎么唱?！?/p>
“哦，觀(guān)察型選手啊?！眲P蒂點(diǎn)點(diǎn)頭，又聳聳肩，“我是唱福音出身的，我爸媽在教會(huì )那邊有點(diǎn)關(guān)系。前幾年我出了一張專(zhuān)輯，但……說(shuō)實(shí)話(huà)，賣(mài)得稀巴爛?！?/p>
她說(shuō)話(huà)很坦白，甚至帶點(diǎn)自嘲，卻一點(diǎn)也不苦。像是摔倒了，但已經(jīng)習慣自己站起來(lái)，拍拍裙角，繼續跳下一支舞。
莉莉婭看著(zhù)她，突然有點(diǎn)恍惚。她記憶力這個(gè)女孩幾年后會(huì )穿著(zhù)糖果色乳膠裙登上超級碗舞臺，跳著(zhù)《California Gurls》（《加州女孩》），唱出那種“我想征服世界”的味道。
可現在，她還叫凱蒂.哈德森，穿著(zhù)褪色的傘裙、帶著(zhù)一點(diǎn)微妙的不安，卻又故作輕快。
莉莉婭下意識想說(shuō)“你以后會(huì )很紅”，但話(huà)到嘴邊，換成了：“我聽(tīng)過(guò)你那張專(zhuān)輯?！?/p>
“真的？”凱蒂睜大眼，“天哪……有人真的聽(tīng)過(guò)？你不是我教會(huì )的表妹吧？”
“我只是很愛(ài)聽(tīng)各式各樣的歌，你唱的很好?！崩蚶驄I輕聲說(shuō)。
凱蒂盯著(zhù)她看了一秒，忽然咧嘴一笑，“那你應該多來(lái)唱歌課，看看我怎么失敗地重新開(kāi)始。在未來(lái)我會(huì )唱得更好?！?/p>
莉莉婭那天大師課結束后，和凱蒂互存了號碼，約好了要去看凱蒂下次表演。兩人并不同班，想要見(jiàn)面也只能另約時(shí)間。順便一提，那天的大師課，來(lái)的是塞斯·里格斯，世界頂尖聲樂(lè )教練，“SLS發(fā)聲法”創(chuàng )始人，曾經(jīng)是邁克爾·杰克遜、芭芭拉·史翠珊、碧昂絲等人的私人導師。他教的是“如何用你說(shuō)話(huà)的聲音唱歌”——讓聲音流暢、真實(shí)、遠離技巧的炫技，卻觸及情緒本身。當時(shí)塞斯.里格斯出現時(shí)，凱蒂幾乎是跳著(zhù)站了起來(lái)大喊，“Oh my God，是塞斯·里格斯！”
之后幾天，莉莉婭接到了節目組的電話(huà)告知她評委面試時(shí)間在月底，參加完面試留下的選手三天后去洛杉磯市中心的奧芬劇院開(kāi)始拍攝持續四天的好萊塢周。
因為評委面試要協(xié)調三位評委的時(shí)間，所以沒(méi)有制片人面試的時(shí)間那么緊湊，制作人面試，是一場(chǎng)快速篩選的屠殺。評委面試，才是真正的“節目開(kāi)端”
莉莉婭又一次埋進(jìn)了曲庫，做著(zhù)賽前的最后準備。
《My Heart Will Go On》《I Will Always Love You》《Hotel California》……
她像個(gè)聲音解剖師，一首首拆解旋律、重構結構，拼命拓寬自己的聽(tīng)覺(jué)感知。上課時(shí)，約翰幾乎每次課后都會(huì )把她留下來(lái)，指點(diǎn)她的咬字、換氣、共鳴、律動(dòng)……看著(zhù)莉莉婭以肉眼可見(jiàn)的速度成長(cháng)，老約翰成就感滿(mǎn)滿(mǎn)。