2002年11月20日，莉莉婭來(lái)到玫瑰碗體育場(chǎng)外，手里攥著(zhù)報名號，身側是她的代理監護人兼律師——科爾·蘭伯特。
站在人潮洶涌的隊伍中，莉莉婭放眼望去，只覺(jué)得整個(gè)體育館像一座巨型集市——人聲鼎沸，汗水、咖啡、廉價(jià)香水的氣味在悶熱的空氣中交織，直往鼻腔里鉆。
歐美人體味重，香水用量自然也足，偏好持久濃烈的調性。從文化上說(shuō)，“濃香等于自信、性感與掌控力”，這在歐洲和美國都是共識。
香奈兒、迪奧、祖·瑪瓏這些品牌，即便是同一款香水，也會(huì )專(zhuān)門(mén)推出“輕盈版·亞洲限定”，生怕嚇跑亞洲用戶(hù)的鼻子。
莉莉婭一時(shí)想到那瓶在法國買(mǎi)的 Jo Malone Oud & Rose（烏木與玫瑰）——甜得發(fā)膩，像被焦糖漿潑過(guò)，哪怕她只噴了一點(diǎn)，空氣都像被裹上糖紙。
科爾的聲音響起，將她從回憶中拉回。
“這就是你未來(lái)的對手？”科爾掃了一圈排隊長(cháng)龍，禮貌地微笑著(zhù)問(wèn)她。
“是的，”莉莉婭面帶微笑，語(yǔ)氣平靜，“我來(lái)試試看?！?/p>
科爾沒(méi)再多說(shuō)，只點(diǎn)點(diǎn)頭，把她的報名表遞了上去，語(yǔ)速不疾不徐地對工作人員說(shuō)，“她是未成年人，我已簽署法定同意文件，材料都在這里?！?/p>
莉莉婭站在他身側，看著(zhù)工作人員那摞厚厚的表格一頁(yè)頁(yè)被翻過(guò)去。某一頁(yè)被風(fēng)吹起，她瞥見(jiàn)底部印著(zhù)：“洛杉磯站報名人數：6，582人?！?/p>
六千多人。
她記得，《美國偶像》的海選一共分三輪：
初選，每五人一組，只唱一小段，評審是節目制作組，并不是電視上的評委；
制作人面試，如果進(jìn)入這輪，就得準備完整曲目，面對高級制作人；
評委面試，才是三個(gè)電視評委出場(chǎng)的時(shí)刻，誰(shuí)能走進(jìn)好萊塢周就看他們的決定。
六千并不能確定最后能晉級多少人，畢竟，洛杉磯是最后一站。節目組已經(jīng)在其他七個(gè)城市海選出大批選手，而好萊塢周的晉級人數要控制在234人，如今名額可能比其他城市更少，標準也會(huì )跟著(zhù)水漲船高。
“至少留下來(lái)，”莉莉婭低聲說(shuō)，低頭看了眼手心的號碼牌。
“第一步，先留下來(lái)再說(shuō)?！?/p>
科爾站在她身側，姿態(tài)挺拔，沒(méi)有再和莉莉婭說(shuō)什么。他不理解她為什么放著(zhù)優(yōu)渥生活不享受，要來(lái)這人擠人的地方冒險。但他不會(huì )阻攔，只是陪著(zhù)她走完流程——如同完成一場(chǎng)責任內的陪同出庭。
隊伍緩慢前移，一陣大笑聲從身后傳來(lái)。
“天啊，這是《美國偶像》還是《美國啦啦隊選美大賽》？”
幾個(gè)打扮潮流的女生故意壓低聲音，又刻意讓人聽(tīng)見(jiàn)，眼神毫不遮掩地打量莉莉婭，從她的頭發(fā)到Jimmy Choo高跟鞋。
“希望她唱得能有她長(cháng)得一半好吧?！?/p>
莉莉婭聽(tīng)見(jiàn)了，轉頭望了一眼那個(gè)說(shuō)話(huà)的女孩。金發(fā)、厚重粉底、假睫毛快要飛起來(lái)了。
她未來(lái)沒(méi)在任何一季里見(jiàn)過(guò)她的臉。
于是，她不再在意，轉身收回目光。
科爾站在她身邊，神色平淡，一言不發(fā)。既沒(méi)有擋住那些目光，也沒(méi)有說(shuō)一句象征性的場(chǎng)面。從今天見(jiàn)面起，他就準確地傳遞著(zhù)利奧的想法：陪同，但不支持。
海選的排隊時(shí)間像一場(chǎng)折磨，每個(gè)人都希望更快輪到自己，而每個(gè)人又都希望自己演唱的時(shí)間能更長(cháng)一些。莉莉婭在喧囂和等待中，終于被叫到了制作人面前。
她走向那間臨時(shí)搭建的面試帳篷。坐在桌后的是一名三十多歲的男性制作人，正低頭翻閱表格，神情顯得有些疲憊。
他頭也不抬，語(yǔ)氣例行公事：“名字和曲目?！?/p>
莉莉婭說(shuō)：“莉莉婭.霍桑。伊娃·卡西迪版的‘Songbird’?！?/p>
對方低著(zhù)頭翻著(zhù)表格，并沒(méi)有抬頭，只是抬了抬手，示意她可以開(kāi)始。
莉莉婭輕輕吸了口氣，緩緩唱出第一句。
“...For you， there'll be no crying...”
聲音不算夸張，但透著(zhù)一股輕靈的韻律感，像是微風(fēng)拂過(guò)水面，不經(jīng)意間勾勒出一種近乎“精靈”般的生氣。
在她剛唱出第一句時(shí)，制作人抬起了頭。他先是被聲音里的靈氣吸引，再看到莉莉婭的臉，眼神閃過(guò)一絲明顯的驚訝。
待莉莉婭唱了三十多秒后，制片人打斷她“可以了?！彼吐曊f(shuō)著(zhù)，就示意莉莉婭可以離開(kāi)了。
莉莉婭點(diǎn)頭：“Thank you.”
離開(kāi)那張桌子后，莉莉婭突然有些沒(méi)譜。這是她第一次站上這樣性質(zhì)的舞臺。
在屏幕前看別人唱歌是一回事，自己站在臺上又是另一回事。那種聚光燈下的緊張感，是無(wú)法預演的。
唱時(shí)她能清楚聽(tīng)見(jiàn)自己幾個(gè)轉音的位置偏淺，氣息控制還不夠自然。雖然練習時(shí)借助超聽(tīng)覺(jué)已經(jīng)調整過(guò)許多，但她的技巧尚未成體系，還有許多地方只能靠本能。
“萬(wàn)一她沒(méi)進(jìn)呢？”
她的腦子冒出這個(gè)念頭，緊跟著(zhù)又被她自己否定掉。
莉莉婭深吸一口氣，來(lái)到工作人員面前，遞交了新的參賽姓名，“莉莉婭·霍森。線(xiàn)上報名信息是莉莉婭.普拉達?！?/p>
對方確認拼寫(xiě)：“Hawson， with an H?”
莉莉婭點(diǎn)頭：“Yes， with an H.”
隨著(zhù)那張寫(xiě)有新名字的表格被收下，她正式以“莉莉婭·霍森”的身份，進(jìn)入這場(chǎng)全國真人秀的競技系統。
從玫瑰碗體育場(chǎng)出來(lái)，才下午兩點(diǎn)半。陽(yáng)光還很刺眼，莉莉婭一上車(chē)就摘下耳環(huán)，把頭發(fā)攏到一邊。
她沒(méi)有直接回家，而是驅車(chē)前往 Paseo Colorado（帕塞奧科羅拉多購物中心）。
這個(gè)2001年才剛開(kāi)幕的開(kāi)放式步行街，位于帕薩迪納市中心，距離玫瑰碗不到十分鐘車(chē)程。她上一世來(lái)洛杉磯玩的時(shí)候也常來(lái)這里——看電影、吃飯、逛Anthropologie和Abercrombie & Fitch的早期門(mén)店。
今天，回去后大概率也靜不下心來(lái)，她準備去補一些屬于“莉莉婭·霍森”的衣櫥。
原本的“莉莉婭·普拉達”留下的衣柜，明顯被小甜甜布蘭妮的風(fēng)格影響太深。甜辣、低腰、吊帶、閃粉，充斥著(zhù)千禧辣妹的審美。
她不擅長(cháng)那些風(fēng)格，在買(mǎi)了幾件衣服，離開(kāi)店鋪時(shí)，她瞥見(jiàn)了《蜘蛛俠》的海報。她記得不久前刷到過(guò)新聞，這部片好像是今年票房前三——1.15億美元的首周開(kāi)畫(huà)紀錄，在好萊塢可是能直接寫(xiě)進(jìn)所有《蜘蛛俠》工作人員簡(jiǎn)歷的數字。
在好萊塢總是離不開(kāi)電影，她走進(jìn)售票窗口，買(mǎi)了一張票。
電影院里人不多，預告片已經(jīng)開(kāi)始播放。莉莉婭坐在中排偏中間的位置，手里轉著(zhù)票根，腦子還在回蕩著(zhù)今天海選的片段。
一個(gè)熟悉的聲音打斷了她的思緒。
“嘿，L.A.真小，不是嗎？”
她抬起頭，一個(gè)高大的身影正逆著(zhù)銀幕的光走來(lái)，靠近后，是一張帶著(zhù)爽朗笑容的臉。
“卡特？”莉莉婭揚起眉毛。
“Present，”他沖她眨了眨眼，唇角翹得一派輕松，“你也是拖到現在才來(lái)看？還是二刷支持托比？”
他說(shuō)著(zhù)就坐到了她旁邊的位置上，在2002年美國電影院還沒(méi)有對號入座的制度，都是先到先得。
“實(shí)話(huà)說(shuō)，最近在紐約被榨干了?！笨ㄌ芈柤?，換了個(gè)舒服些的坐姿，“連喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有。今天才剛有機會(huì )補上?！?/p>
莉莉婭輕笑一聲：“我也第一次看。這可是今年最火的電影，我們有些落伍了?！?/p>
“確實(shí)，不過(guò)——”卡特朝她一笑，雙手攤開(kāi)，“要是沒(méi)有這場(chǎng)遲來(lái)的觀(guān)影，我們也不會(huì )意外重逢，對吧？”
銀幕前，哥倫比亞影業(yè)那尊手持火炬的女神亮起，莉莉婭和卡特安靜下來(lái)，紅藍色的身影在昏暗光影中一躍而起。
《蜘蛛俠》正式開(kāi)始。
莉莉婭很快沉入劇情。蜘蛛俠在高樓之間穿梭，綠魔在萬(wàn)圣節晚會(huì )橫沖直撞，瑪麗·簡(jiǎn)站在雨中，那場(chǎng)倒掛親吻戲出現時(shí)，卡特還小聲吹了個(gè)口哨，引得她輕笑著(zhù)用手肘戳了他一下。
片尾曲響起，銀幕上緩緩滾動(dòng)著(zhù)：“托比·馬奎爾”，“導演：山姆·雷米”。
卡特開(kāi)口說(shuō)：“我喜歡威廉·達福演的綠魔——瘋得剛剛好。你呢？感覺(jué)怎么樣？”
莉莉婭說(shuō)：“很好看，托比的蜘蛛俠和以前的冷酷型超級英雄完全不同，更能讓人代入?！?/p>
“是的，愛(ài)情線(xiàn)也不錯?！笨ㄌ乜粗?zhù)她，忽然話(huà)鋒一轉，“所以……你今天去了海選？”
莉莉婭微微一愣：“你怎么知道？”
“當然，”卡特看起來(lái)理所當然地說(shuō)，“全洛杉磯的年輕人都知道今天是L.A.站的試鏡日?！?/p>
他低頭掃了眼她腳上的鞋，又抬眉笑道：“你怎么穿了這雙Jimmy Choo去排隊，聽(tīng)說(shuō)起碼有五千人以上了?！?/p>
莉莉婭搖頭無(wú)奈道：“我知道，穿錯了。隊伍太長(cháng)，鞋跟又細，一路站下來(lái)感覺(jué)像踩在鋼絲上?！?/p>
她在到玫瑰碗之后就知道自己選錯了打扮，早期的《美國偶像》選手幾乎都是牛仔褲配衛衣的素人風(fēng)，穿成這樣有些搶眼了。
“如果你進(jìn)了決賽，”卡特靠在椅背上，歪頭看她，“能給我張票嗎？我想站第一排，看‘啦啦隊長(cháng)進(jìn)化成超級巨星’的起點(diǎn)?！?/p>
莉莉婭瞇起眼笑了，嬰兒肥讓她笑起來(lái)有點(diǎn)像只狡黠的小貓，“等著(zhù)吧，我一定讓你看到?jīng)Q賽?！?/p>
“Deal.”卡特伸出手，眨了下眼，“等你進(jìn)了決賽，我會(huì )為你做一張全場(chǎng)最酷的海報——帶閃粉的那種。得讓人即使在觀(guān)眾席也一眼看見(jiàn)你?！?/p>