莉莉婭穿越的第二天，金幣告訴她一件事：在穿越過(guò)程中，她的意識曾被嚴重撕裂，幾近崩潰。為了防止她散掉，它給了她重塑的能量。
“所以你現在有兩個(gè)‘小升級’，”金幣的語(yǔ)氣像是在炫耀，“超聽(tīng)覺(jué)，還有……全息記憶?！?/p>
莉莉婭頓了頓，“聽(tīng)起來(lái)像科幻小說(shuō)?！?/p>
“但是真的呀！”金幣聲音很亮，“雖然副作用是我暫時(shí)虛了點(diǎn)……”
莉莉婭花了幾天測試這兩項新能力。
她確實(shí)變了。
聽(tīng)力好得讓她連隔壁房間翻書(shū)的聲音都聽(tīng)得一清二楚，甚至能聽(tīng)出家里咖啡機內部震動(dòng)的頻率。生活因此變得有些不堪其擾，她開(kāi)始頻繁戴耳塞。
至于記憶——不再是平面的，而像立體影像存在腦海，像她的腦子被塞進(jìn)了個(gè)迷你影院，所有過(guò)往都能回放、暫停、慢放，甚至360度環(huán)繞觀(guān)察。
起初，她以為這只是對學(xué)習效率有提升。
直到某天，弟弟亞歷克斯在房間里放了一首歌。那旋律剛響起，莉莉婭的眼前突然浮現出完整的音樂(lè )結構——音階、節奏、和聲線(xiàn)條在腦中層層展開(kāi)，仿佛一座由透明音符構建的建筑。
而當旋律觸動(dòng)她內心深處時(shí)，更奇妙的事情發(fā)生了：她腦海里浮現出一幕幕熟悉的電影片段：燈光、角色、對白、細節栩栩如生，連人物的情緒波動(dòng)都能“感受”到，就像她不是在看，而是在成為那個(gè)人。
第一次發(fā)生這種情況時(shí)，她嚇了一跳，以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)。
她試圖向金幣求證，但金幣那會(huì )兒像剛從 ICU出來(lái)的病人，只幽幽地說(shuō)了句，“這叫共情觸發(fā)，全息讀取……我也不太懂，我當時(shí)也沒(méi)想到你會(huì )進(jìn)化成這樣……”
金幣幫不上忙，莉莉婭試著(zhù)自己摸索使用規律。
在有音樂(lè )伴隨的狀態(tài)下，她的共情感會(huì )自動(dòng)加強，腦中浮現的畫(huà)面更清晰，也更有代入感；而沒(méi)有音樂(lè )引導時(shí)，這種能力會(huì )變得模糊、零散。大概是觸發(fā)機制還沒(méi)完善。
超聽(tīng)覺(jué)對她學(xué)習唱歌非常有幫助，她開(kāi)始反復試驗自己唱歌時(shí)的聲音細節。
音準、換氣、共鳴、聲線(xiàn)張力，只要哪怕一絲和她記憶中的原唱不同，她都能迅速聽(tīng)出來(lái)。以前她只能模仿，現在，除了音色不同，她幾乎像是在“掃描重建”各個(gè)發(fā)聲習慣。
她戴上耳機，放起那首聽(tīng)了無(wú)數遍的《I Will Always Love You》。
熟悉的旋律響起，腦海立刻開(kāi)始構建空間。她的意識又一次被拉入共情模式。
這次，她看到的是《愛(ài)樂(lè )之城》的最后一幕。
爵士酒吧，昏黃燈光下的鋼琴聲緩緩流淌。米婭站在人群之外，望向臺上那個(gè)她曾深?lèi)?ài)的男人。他們隔著(zhù)一排排人群對望。沒(méi)有說(shuō)話(huà)，沒(méi)有擁抱，就那樣，什么都沒(méi)做，但好像什么都說(shuō)了。
莉莉婭屏住呼吸，胸口泛起一陣無(wú)法言喻的鈍痛。
經(jīng)過(guò)這些天的共情，她太清楚那種感覺(jué)了。
——你以為自己還能擁有他，卻發(fā)現最好的結果，是放他走的痛。
不是不愛(ài)了，不是放棄了，而是終于懂得，有些人注定只能陪你走到這里。
莉莉婭從共情中走出時(shí)，心里還有些鈍痛感。這樣的共情能力和3D記憶讓她能夠輕易模仿出她記憶中的人物，她看過(guò)的電影角色，甚至是她見(jiàn)過(guò)的人。
叮鈴鈴的電話(huà)鈴喚回了莉莉婭。她低頭一看，屏幕上亮著(zhù)“卡特”。
她盯著(zhù)那名字，愣了幾秒，才從記憶中翻找到卡特——這是莉莉婭的“男朋友”。
卡特·史蒂文斯。
哈佛-韋斯特萊克中學(xué)橄欖球隊隊長(cháng)，學(xué)生會(huì )主席，連續三年登上?？饷?，是校園里無(wú)可爭議的風(fēng)云人物。
他是那種能在美國私立中學(xué)“標準成功模板”里打滿(mǎn)分的人——陽(yáng)光、健壯、成績(jì)優(yōu)異、演講有感染力、橄欖球打得好，最關(guān)鍵的是，家世優(yōu)越。他父親是史蒂文斯地產(chǎn)的執行董事，公司是洛杉磯本地豪宅和商業(yè)地產(chǎn)的大鱷，專(zhuān)做比弗利山莊、布倫特伍德、馬里布那一帶的高端項目，客戶(hù)幾乎全是明星、導演和制片人。
他們的交往，準確說(shuō)，算是一場(chǎng)“公關(guān)關(guān)系”。
高三的畢業(yè)舞會(huì )，那時(shí)候莉莉婭剛開(kāi)始物色舞伴，正打算隨便找個(gè)順眼的敷衍過(guò)去。而卡特的原舞伴剛好出了狀況，橄欖球隊里很快起哄讓卡特找莉莉婭，“橄欖球隊長(cháng)配啦啦隊長(cháng)，這才像樣?！?/p>
卡特順勢找上門(mén)來(lái)，莉莉婭也沒(méi)多想就答應了。畢竟他長(cháng)得體面，背景也不掉價(jià)，剛好可以省去找舞伴的麻煩。
兩人本打算只一起參加個(gè)畢業(yè)舞會(huì )，結果校報直接拿他們的舞會(huì )合照做成了封面，標題是“黃金組合：哈佛-韋斯特萊克的青春風(fēng)景線(xiàn)”。
當時(shí)莉莉婭并沒(méi)有放在心上，直到啦啦隊教練來(lái)找她，說(shuō)幾天后有一場(chǎng)橄欖球隊的關(guān)鍵賽事，校方對這場(chǎng)比賽格外重視，為了營(yíng)造“全校一心”的氛圍，啦啦隊教練勸他們“維持這段關(guān)系”，哪怕只是名義上的?？ㄌ匾呀?jīng)同意了，畢竟這是他高中生涯的最后一戰。
在美國精英中學(xué)，“戀愛(ài)”是被默認的一部分青春模板。尤其是像卡特和莉莉婭這種外形優(yōu)越、家庭顯赫、體育文化濃厚的學(xué)生，不談戀愛(ài)反而容易被同齡人視為“奇怪”或“不合群”，更可能引發(fā)關(guān)于性向、性格或心理狀態(tài)的無(wú)端猜測。
莉莉婭整個(gè)高中都沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，早就被小圈子議論過(guò)幾次，“是不是眼光太高”或“是不是冷感”，這次干脆借勢和卡特的戀情，堵住他們的嘴。
對她來(lái)說(shuō)，這段“關(guān)系”不過(guò)是維護社會(huì )形象的必要包裝。
而在這個(gè)結構中，沒(méi)有人真的在意真假。家長(cháng)和校方為了維護這種“有利人設”更是樂(lè )見(jiàn)其成。
這種“體育明星+啦啦隊長(cháng)”的組合，在美國校園文化中幾乎是標準配置——代表陽(yáng)光、自信、正能量，是“成功青少年”的符號。
這是一種精英階層、教育體制和社交文化共同推動(dòng)的“面子工程”。對學(xué)校來(lái)說(shuō)，這能讓外界覺(jué)得學(xué)校在培養全面發(fā)展的青年領(lǐng)袖，它有利于媒體宣傳、校園團結、校友募資甚至申請大學(xué)時(shí)的“印象管理”。
莉莉婭兩個(gè)月來(lái)沒(méi)接到過(guò)他的任何電話(huà)，卡特應該是準備這次見(jiàn)面分手了，剛好莉莉婭也是，她對橄欖球隊長(cháng)并不感冒，目前也不需要一個(gè)男朋友。
接起電話(huà)，對面傳來(lái)男生低沉清朗的聲音，“Hey，莉莉婭，今晚我從紐約飛回來(lái)，想約你一起吃個(gè)飯?！?/p>
“什么時(shí)候呢？”
“明天中午怎么樣？馬里布的Nobu，我已經(jīng)定了位置?！?/p>
莉莉婭稍頓了一秒，然后笑了，“聽(tīng)起來(lái)很不錯?！?/p>
她聽(tīng)著(zhù)他刻意選在中午約飯，心里一輕。晚上的飯局通常預設著(zhù)更深一步的曖昧，而卡特顯然不打算走那條路。這場(chǎng)社交協(xié)約，在明天就能干脆利落地結束了。
莉莉婭掛掉電話(huà)后，抽出那本厚重的音樂(lè )理論教材，翻到標記的一頁(yè)。她現在每天都抽時(shí)間溫習這些內容——聲部編寫(xiě)、調式變化、旋律構造。這些能力的掌握都可能成為進(jìn)入好萊塢的契機。
小時(shí)候，因為莉莉婭喜歡音樂(lè )，索菲亞為她安排過(guò)數不清的興趣班，鋼琴、小提琴、聲樂(lè )?，F在霍桑來(lái)了后，必須把這份喜歡變成工具。
第二天中午，卡特準時(shí)出現在布倫特伍德社區接她，開(kāi)著(zhù)一輛銀灰色的奔馳G500。他穿著(zhù)深藍色Polo衫和卡其長(cháng)褲，臉上帶著(zhù)標準笑容——陽(yáng)光、自信、得體。
莉莉婭走出門(mén)，卡特下車(chē)幫她開(kāi)門(mén)，嘴角微揚：“你穿這件很好看?！?/p>
“謝謝，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐進(jìn)副駕，語(yǔ)氣自然卻不熱絡(luò )。
上車(chē)后，兩人短暫沉默了一下，車(chē)載音響正播著(zhù)Eagles的《Hotel California》。
“畢業(yè)后你有什么打算嗎？”卡特開(kāi)口。
“目前還沒(méi)有，你呢？”莉莉婭側頭看他。
“申請哈佛金融吧?！彼α诵?，“我爸基本默認了，他說(shuō)他在校友圈已經(jīng)打過(guò)幾輪招呼?！?/p>
“聽(tīng)起來(lái)很適合你，”莉莉婭語(yǔ)氣輕淡，“你是那種生下來(lái)就知道自己要干什么的人吧？”
卡特看她一眼，嘴角揚起一點(diǎn)點(diǎn)：“也沒(méi)那么清楚，只是我爸不喜歡驚喜?！?/p>
莉莉婭轉頭看了他一眼，陽(yáng)光下他依舊是那副完美少年模樣。
在還算輕松愉快的交談中，兩人抵達了馬里布海邊的 Nobu餐廳。
卡特將車(chē)鑰匙交給代客泊車(chē)，繞過(guò)車(chē)頭，替莉莉婭拉開(kāi)門(mén)，舉手投足間帶著(zhù)讓人舒服的從容。
坐進(jìn)靠海的露臺位置時(shí)，卡特隨手替她拉了下椅子，笑著(zhù)說(shuō)：“鮑勃上次來(lái)這里吃了一輪，說(shuō)新出的‘黑鱈魚(yú)味噌燒’是人間仙品。我覺(jué)得他在吹牛，今天正好可以驗證一下?！?/p>
“聽(tīng)起來(lái)不錯?！崩蚶驄I微微一笑。
服務(wù)員上茶時(shí)，卡特還調侃了一句：“不過(guò)鮑勃那家伙的口味……他能一邊吃三明治一邊喝美露?！?/p>
“這聽(tīng)起來(lái)比黑鱈魚(yú)味噌燒驚悚多了?！崩蚶驄I語(yǔ)氣帶著(zhù)玩味地回應。
幾道前菜上來(lái)后，氣氛輕松許多。日料上菜節奏本就不急，每一道都精致小巧。等到那道傳說(shuō)中的“黑鱈魚(yú)味噌燒”上桌，莉莉婭嘗了一口，輕聲評價(jià)：“確實(shí)好吃?！?/p>
“你這句話(huà)要是被鮑勃聽(tīng)見(jiàn)，他今晚能睡在自尊心上?！笨ㄌ卮蛉さ?。
莉莉婭笑了，抿了一口熱茶，沒(méi)接話(huà)。
飯吃到一半，話(huà)題來(lái)到了卡特的實(shí)習。他說(shuō)起在紐約每天被迫早起、陪他爸見(jiàn)各種開(kāi)發(fā)商，還順帶見(jiàn)了兩個(gè)“沃頓畢業(yè)、話(huà)多如新聞主播”的年輕分析師。
“感覺(jué)你確實(shí)不一樣了?！笨ㄌ睾鋈黄似^看她，語(yǔ)氣中有一絲探尋，“以前你不會(huì )笑得這么克制?！?/p>
莉莉婭眨了眨眼，沒(méi)答話(huà)，仍舊是淡淡地笑。
卡特聳聳肩，倒也不意外這種反應。他低頭撥了撥面前的醬油碟，像是順口一提：“我媽問(wèn)我要不要帶你去感恩節家庭聚會(huì )?！?/p>
莉莉婭手指一頓。
卡特抬頭，嘴角帶著(zhù)一絲帶刺的笑意：“好像全世界都當真了……除了我們倆?！?/p>
莉莉婭點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊?！?/p>
他舉起茶杯，眼神一瞬間有些意味不明地瞇了瞇：“那，為我們最專(zhuān)業(yè)的假情侶生涯——干杯？”
莉莉婭舉起水杯，和他輕輕一碰：“干杯?！?/p>
沒(méi)有不悅、沒(méi)有難堪，這場(chǎng)分手像一場(chǎng)商業(yè)合作的體面解約。飯菜美味，對話(huà)也松弛，卡特是個(gè)合格的紳士和幽默的飯友。
回程的路上，卡特隨意聊起紐約見(jiàn)聞。臨近布倫特伍德社區時(shí)，他提起：“說(shuō)起來(lái)，我那天在時(shí)代廣場(chǎng)還看到了《美國偶像》的海選，排隊的人多得離譜，繞了整整一個(gè)街區?！?/p>
莉莉婭正望著(zhù)窗外，聽(tīng)到這句話(huà)一愣，猛地側頭看他：“你說(shuō)什么？《美國偶像》？”
卡特偏了偏頭，眼神帶著(zhù)點(diǎn)狐疑：“嗯……你不知道？前幾個(gè)月你還吐槽過(guò)，說(shuō)那節目像是大型卡拉OK秀?！?/p>
他模仿她的語(yǔ)氣：“‘重點(diǎn)根本不在音樂(lè )，是在怎么把失敗者包裝成劇情高潮’。你當時(shí)這么說(shuō)的?！?/p>
“現在是第幾季？”莉莉婭聲音有些急。
“第二季啊?！笨ㄌ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，疑惑地看她，“你都不記得了？”
莉莉婭沒(méi)回答，但眼睛卻亮了起來(lái)。
——第二季，她記得這一季。
全民收看，話(huà)題狂潮，社會(huì )現象級節目，評論家當年怎么寫(xiě)來(lái)著(zhù)——“美國娛樂(lè )工業(yè)最成功的現實(shí)敘事實(shí)驗”。
美國偶像整整十五季中，收視率最高紀錄就定格在這一年。如果她要制造一個(gè)開(kāi)場(chǎng)，用最快速度在好萊塢“破圈”，讓所有人記住她的名字——那就是入口。
卡特看向沉默的莉莉婭，挑了下眉，沒(méi)再問(wèn)什么。他能感覺(jué)到她和以往不一樣了。
車(chē)停在布倫特伍德門(mén)口，他本想一句“拜”就結束，但還是下了車(chē)，像是想多確認點(diǎn)什么。
“你要去參加？”他低頭看著(zhù)她，“《美國偶像》。想走歌手路線(xiàn)了？”
卡特攤了下手：“你以前不是挺排斥這種曝光度高的綜藝形式？說(shuō)想自己做一張完整的專(zhuān)輯，然后找朋友放在加州藝術(shù)圈里傳播……”
莉莉婭抬頭說(shuō)：“是呀，我要去報名?！?/p>
她的聲音不大，眼睛卻閃著(zhù)光。
卡特盯著(zhù)她看了一會(huì )兒，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他不是第一次看見(jiàn)她笑，但這一刻，她仿佛換了面孔——
干凈、獨立、不可攀附。
他今天確實(shí)有點(diǎn)奇怪，也許是她先變了。
莉莉婭當然知道，這個(gè)圈子的人從起娛樂(lè )行業(yè)。老錢(qián)家庭默認的理想人生路徑，是常春藤名校、律師事務(wù)所、高盛摩根、或繼承父業(yè)。唱歌、演戲、上綜藝？那在他們眼里幾乎等同于“情緒勞工”——靠臉、靠身材、靠戲劇化活著(zhù)。
但她不在意。
“那祝你成功晉級?！笨ㄌ攸c(diǎn)頭，嘴角揚起一點(diǎn)點(diǎn)溫和弧度。
這一刻，莉莉婭覺(jué)得他順眼極了。
整整兩個(gè)月，她終于找到了撬動(dòng)這個(gè)世界的杠桿。
她有音樂(lè )的天賦，有超越常人的聽(tīng)覺(jué)，有三維建構的記憶，還有這張國際級的臉——在《美國偶像》這個(gè)通道面前，她唯一的念頭就是：沖進(jìn)去。