城市的燈火在車(chē)窗外飛速倒退，最終被甩進(jìn)一片模糊的光暈，繼而徹底消失，被無(wú)邊的黑暗吞噬。鐵軌與車(chē)輪撞擊的轟鳴，低沉、單調、永無(wú)止境，像一頭巨獸在夜色中沉悶的喘息，透過(guò)老舊車(chē)廂并不嚴實(shí)的縫隙，固執地鉆進(jìn)韓冰的耳膜。這聲音取代了出租屋風(fēng)扇的嗡鳴，成為新的、包裹著(zhù)他的背景音。
他靠窗坐著(zhù)。綠皮火車(chē)的硬座車(chē)廂，像一只塞滿(mǎn)了廉價(jià)貨物的鐵皮罐頭?？諝鉁啙岬昧钊酥舷?，濃烈地混合著(zhù)汗酸、腳臭、劣質(zhì)煙草、隔夜食物的餿味，還有車(chē)廂連接處飄來(lái)的廁所氨水味。每一次呼吸，都像吸入一團粘稠的、帶著(zhù)鐵銹和塵埃氣息的濁流。頭頂昏黃的吸頂燈蒙著(zhù)厚厚的灰塵和油污，光線(xiàn)暗淡，勉強照亮車(chē)廂內擁擠、混亂的景象。
座椅是那種墨綠色的、人造革包裹的海綿硬座，早已被磨得發(fā)亮、開(kāi)裂，露出里面灰黃的海綿內膽。韓冰的位置是靠窗的三人座最里面。他旁邊，靠過(guò)道的位置坐著(zhù)一個(gè)體型壯碩、鼾聲如雷的中年男人，頭歪在椅背上，大張著(zhù)嘴，口水沿著(zhù)嘴角流下，滴在洗得發(fā)白、沾著(zhù)油污的工裝前襟上。中間的位置，蜷縮著(zhù)一個(gè)抱著(zhù)巨大蛇皮袋的老婦人，花白的頭發(fā)散亂，布滿(mǎn)皺紋的臉疲憊不堪，眼睛半睜半閉，隨著(zhù)車(chē)廂的晃動(dòng)而機械地點(diǎn)頭。過(guò)道上，橫七豎八地堆放著(zhù)大大小小的編織袋、褪色的帆布包、甚至還有用繩子捆扎的扁擔和籮筐。座位之間的空隙里，也塞滿(mǎn)了蜷縮著(zhù)身體、直接坐在地上或行李上的旅客。有人脫了鞋，散發(fā)著(zhù)濃重的異味；有人在小聲交談，方言粗糲難懂；嬰兒的啼哭斷斷續續，夾雜著(zhù)母親疲憊的哄拍聲；還有人捧著(zhù)廉價(jià)的塑料碗，吸溜著(zhù)方便面，濃烈的調料味在渾濁的空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。
韓冰將自己盡量縮在靠窗的角落里，后背緊貼著(zhù)冰冷、蒙著(zhù)一層油膩污垢的車(chē)窗玻璃。車(chē)窗無(wú)法完全打開(kāi)，只有上方一條狹窄的縫隙，能透進(jìn)一絲微弱的、帶著(zhù)夜露氣息的風(fēng)，但很快就被車(chē)廂內的渾濁吞沒(méi)。他懷里緊緊抱著(zhù)那個(gè)舊背包，深軍綠色的帆布被磨得發(fā)白，邊角處露出線(xiàn)頭。背包沉甸甸的，里面裝著(zhù)賬本、藥瓶、衣物、證件、檔案…以及他全部的身家：**19641.5元**。這重量清晰地壓在腿上，像一塊冰冷的錨，提醒著(zhù)他此行的“意義”。
他的目光投向窗外。玻璃很臟，蒙著(zhù)厚厚的灰塵和雨漬劃過(guò)的痕跡，只能勉強看到外面飛速掠過(guò)的模糊黑影——可能是田野，是樹(shù)林，或是遠處村落零星的燈火，轉瞬即逝，像沉入深海的螢火。黑暗無(wú)邊無(wú)際，只有鐵軌旁偶爾閃過(guò)的信號燈，投來(lái)短暫而詭異的紅光或綠光，映在臟污的玻璃上，也映在他毫無(wú)表情的臉上，一閃而過(guò)，旋即又陷入更深的黑暗。
身體隨著(zhù)車(chē)廂的晃動(dòng)而輕微搖擺。每一次顛簸，老舊彈簧座椅都發(fā)出不堪重負的呻吟。太陽(yáng)穴深處的鈍痛，在這持續的低頻噪音和渾濁空氣中，似乎被放大了，像一把生銹的鋸子，在緩慢地、固執地拉扯著(zhù)他的神經(jīng)。他閉了閉眼，試圖將那痛感隔絕在外，但失敗了。它頑固地存在著(zhù)，成為這趟旅程沉默的伴侶。
鄰座壯漢的鼾聲陡然拔高，帶著(zhù)濃重的痰音，像破舊風(fēng)箱在拉扯。隨即，他身體猛地一抽，鼾聲中斷，他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，茫然地環(huán)顧四周，渾濁的眼睛布滿(mǎn)血絲。他咂了咂嘴，一股濃烈的劣質(zhì)白酒氣味撲面而來(lái)，混合著(zhù)他身上的汗臭。
“操…到哪兒了？” 他含糊不清地嘟囔著(zhù)，聲音粗啞，帶著(zhù)濃重的口音。他扭動(dòng)了一下龐大的身軀，試圖坐得更舒服些，粗糙的工裝布料摩擦著(zhù)人造革座椅，發(fā)出刺啦的聲響。他的目光掃過(guò)旁邊的老婦人，最后落在靠窗、幾乎隱沒(méi)在陰影里的韓冰身上。
“喂，小兄弟，” 他用手肘不輕不重地捅了韓冰一下，帶著(zhù)一種自來(lái)熟的粗魯，“問(wèn)你呢！到哪兒了？” 酒氣更濃了。
韓冰身體微微一僵，抱著(zhù)背包的手臂下意識地收緊。他緩緩睜開(kāi)眼，沒(méi)有立刻看向對方，目光依舊停留在窗外模糊的黑暗上。沉默了幾秒，他才低聲回答，聲音干澀：“不知道?！?/p>
“不知道？” 壯漢似乎覺(jué)得這回答很可笑，嗓門(mén)又大了些，引得旁邊幾個(gè)人投來(lái)不滿(mǎn)或麻木的目光，“坐火車(chē)不知道到哪兒了？你買(mǎi)的票呢？拿出來(lái)看看終點(diǎn)站??！” 他噴著(zhù)酒氣，一副理所當然的樣子。
韓冰沒(méi)有動(dòng)。他沒(méi)有看壯漢，只是將身體更緊地縮向冰冷的車(chē)窗，仿佛想把自己嵌進(jìn)玻璃里去?！敖K點(diǎn)站…不重要?！?他的聲音很低，幾乎被車(chē)輪的轟鳴淹沒(méi)。
“嘿！你這小年輕，說(shuō)話(huà)怪有意思！” 壯漢被他的態(tài)度逗樂(lè )了，咧開(kāi)嘴露出一口被煙熏黃的牙齒，帶著(zhù)醉醺醺的興致，“不重要？那你坐火車(chē)干啥？兜風(fēng)??？這破車(chē)有啥風(fēng)可兜的？” 他哈哈笑了兩聲，帶著(zhù)嘲弄。
韓冰不再回應。他重新閉上眼睛，將頭抵在冰冷的車(chē)窗玻璃上。玻璃的涼意透過(guò)薄薄的T恤和汗濕的皮膚，傳遞到太陽(yáng)穴，帶來(lái)一絲微弱的緩解。但那壯漢顯然不打算放過(guò)這個(gè)沉默的、看起來(lái)好欺負的年輕人。
“喂，跟你說(shuō)話(huà)呢！” 他又用手肘撞了韓冰一下，力氣比剛才更大，“啞巴了？還是看不起俺們打工的？” 他的語(yǔ)氣帶上了一絲被忽視的慍怒，酒意放大了他的情緒。
韓冰依舊閉著(zhù)眼，身體保持著(zhù)僵硬的姿勢，像一塊拒絕融化的冰。他懷里的背包抱得更緊了。他能感覺(jué)到周?chē)秮?lái)的幾道目光，帶著(zhù)好奇、麻木，或者一絲不易察覺(jué)的同情。但他不在乎。他只想安靜地待著(zhù)，等待時(shí)間的流逝，等待這趟列車(chē)將他帶往未知的地方。
“媽的，沒(méi)勁！” 壯漢見(jiàn)韓冰毫無(wú)反應，啐了一口，低聲罵了一句。他似乎也失去了繼續糾纏的興趣，也可能是酒勁再次上涌。他調整了一下坐姿，肥碩的身體擠占了本就狹窄的空間，將旁邊的老婦人和韓冰都往窗邊又擠了擠。老婦人不滿(mǎn)地嘟囔了一聲，但沒(méi)敢大聲抗議。很快，那粗重的、帶著(zhù)痰音的鼾聲再次響起，像沉悶的鼓點(diǎn)敲打在韓冰緊繃的神經(jīng)上。
韓冰依舊閉著(zhù)眼，頭抵著(zhù)冰冷的車(chē)窗。鼾聲、車(chē)輪聲、嬰兒的啼哭聲、模糊的交談聲、車(chē)廂連接處傳來(lái)的咣當聲…所有的聲音混雜在一起，形成一片巨大的、令人窒息的噪音海洋。他感覺(jué)自己像一塊漂浮在海面上的朽木，被這聲浪反復沖擊、浸泡，一點(diǎn)點(diǎn)剝蝕掉最后的氣力。
時(shí)間失去了刻度。只有車(chē)輪碾壓鐵軌發(fā)出的、恒定不變的“哐當…哐當…”聲，像倒計時(shí)的秒針，冷酷地丈量著(zhù)流逝的分秒。頭痛在噪音和渾濁空氣的催化下，像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊。他感覺(jué)視野的邊緣又開(kāi)始出現細微的扭曲，像信號不良的老舊電視屏幕，閃爍起模糊的雪花點(diǎn)。一股熟悉的惡心感從胃里翻涌上來(lái)，直沖喉嚨口。
他咬緊牙關(guān)，強迫自己吞咽下去。額頭上滲出細密的冷汗。
背包就在懷里。那瓶裝著(zhù)白色小藥片的棕色瓶子，就在內側口袋里。觸手可及。只需要擰開(kāi)瓶蓋，倒出一粒，咽下去。麻木感很快就會(huì )覆蓋掉這惱人的痛苦。
但他沒(méi)有動(dòng)。手指在背包粗糙的帆布表面無(wú)意識地蜷縮了一下。他不想現在就依賴(lài)它。他想記住這種痛，記住這具身體正在發(fā)生的、不可逆轉的衰敗。記住他為何在這里，為何踏上這趟不知終點(diǎn)的旅程。
他深吸了一口氣，車(chē)廂內渾濁的空氣嗆得他喉嚨發(fā)癢。他強迫自己去感受那冰冷的車(chē)窗，感受身下硬邦邦的座椅，感受周?chē)鷵頂D的人群散發(fā)出的熱量和體味，感受那無(wú)孔不入的噪音…這一切，都是他逃離后的“自由”。真實(shí)、粗糙、充滿(mǎn)壓迫感，卻也…鮮活。
就在他試圖用意志對抗身體不適時(shí)，車(chē)廂連接處的門(mén)被粗暴地拉開(kāi)，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。一股更濃烈的、混合著(zhù)廁所氨水和煙味的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。一個(gè)穿著(zhù)皺巴巴制服、戴著(zhù)大蓋帽的列車(chē)員探進(jìn)半個(gè)身子，手里拿著(zhù)一個(gè)舊喇叭，用帶著(zhù)濃重方言口音、極不耐煩的語(yǔ)調喊道：
“查票了查票了！都醒醒！把車(chē)票和身份證準備好！快點(diǎn)兒！”
這一嗓子像投入油鍋的水滴，瞬間打破了車(chē)廂里疲憊的麻木。抱怨聲、翻找東西的窸窣聲、孩子的哭鬧聲、被驚醒乘客不滿(mǎn)的嘟囔聲……各種聲音驟然放大。
韓冰旁邊的壯漢也被吵醒，罵罵咧咧地坐直身體，一邊打著(zhù)哈欠一邊在褲兜里摸索著(zhù)。老婦人也被驚動(dòng)，慌忙抱緊懷里的蛇皮袋，另一只手在衣服內袋里掏著(zhù)。
列車(chē)員擠過(guò)堆滿(mǎn)行李的過(guò)道，動(dòng)作粗魯地撥開(kāi)擋路的腿腳，挨個(gè)檢查乘客手里的車(chē)票和證件。他那張被車(chē)廂燈光映照得油膩膩的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊和不耐煩。
很快，他來(lái)到了韓冰這一排。壯漢遞上自己的車(chē)票和一張磨得發(fā)黑的身份證。列車(chē)員掃了一眼，用喇叭筒敲了敲座椅靠背：“里面那個(gè)！靠窗的！票呢？身份證！”
韓冰睜開(kāi)眼，松開(kāi)抱著(zhù)背包的一只手，從牛仔褲口袋里掏出那張薄薄的、印著(zhù)模糊藍色字跡的車(chē)票，連同身份證一起遞了過(guò)去。他的動(dòng)作有些遲緩。
列車(chē)員一把抓過(guò)，湊到昏暗的燈光下，瞇著(zhù)眼看了看車(chē)票上的終點(diǎn)站名——一個(gè)韓冰從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)、地圖上可能都找不到的小站名。又看了看身份證上那張略顯青澀、眼神麻木的照片，再抬眼掃了一下韓冰蒼白得毫無(wú)血色的臉和額角的冷汗。
“喲，” 列車(chē)員扯著(zhù)嘴角，露出一絲說(shuō)不清是嘲諷還是驚訝的表情，帶著(zhù)濃重的口音，“去青石鎮？那鳥(niǎo)不拉屎的破地方？一個(gè)人？去干啥？”
他的聲音很大，帶著(zhù)一種居高臨下的審視和毫無(wú)邊界感的好奇。周?chē)鷰椎滥抗庖搽S著(zhù)他的問(wèn)話(huà)，再次聚焦到韓冰身上。
韓冰垂下眼簾，避開(kāi)了那些目光和列車(chē)員審視的眼神。他的目光落在自己膝蓋上那個(gè)磨舊的背包上，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)粗糙的帆布紋理。沉默了幾秒鐘，他才用很低、卻異常清晰的聲音回答：
“不知道?！?/p>
“不知道？！” 列車(chē)員的嗓門(mén)陡然拔高，像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，引得更多人側目，“買(mǎi)票去個(gè)地方，你說(shuō)你不知道去干啥？小年輕，耍我呢？” 他把車(chē)票和身份證塞回韓冰手里，動(dòng)作帶著(zhù)點(diǎn)粗魯，“行了行了！看好自己東西！這車(chē)上啥人都有！” 他丟下一句帶著(zhù)警告意味的話(huà)，不再理會(huì )韓冰，轉身擠向下一個(gè)目標，繼續他那不耐煩的查票工作。
韓冰收回車(chē)票和身份證，重新塞進(jìn)口袋。他再次將頭抵在冰冷的車(chē)窗上，閉上眼睛。列車(chē)員的質(zhì)問(wèn)和周?chē)哪抗庀窦毿〉尼?，在他早已麻木的心湖上刺出微不可察的漣漪，但很快又歸于沉寂。
他不知道去干什么。
他不知道終點(diǎn)在哪里。
他只知道，他離開(kāi)了。
這就夠了。
車(chē)廂的晃動(dòng)似乎加劇了。頭痛和惡心感也如同潮汐，隨著(zhù)顛簸而起伏。他抱緊懷里的背包，那沉甸甸的重量是唯一的實(shí)在。窗外，黑暗依舊無(wú)邊無(wú)際，只有車(chē)輪撞擊鐵軌的轟鳴，固執地、單調地回響著(zhù)，載著(zhù)他，駛向一個(gè)名為“未知”的終點(diǎn)站。