渾濁的空氣像凝固的油脂，沉甸甸地壓在胸口，每一次呼吸都帶著(zhù)鐵銹、汗酸、腳臭、隔夜食物餿味和劣質(zhì)煙草混合成的粘稠負擔。韓冰的頭抵著(zhù)冰冷油膩的車(chē)窗玻璃，意識在無(wú)邊無(wú)際的疲憊和太陽(yáng)穴深處那頑固的、如鈍鋸拉扯般的疼痛中沉浮。鄰座壯漢那帶著(zhù)濃痰音的鼾聲，時(shí)而高亢如破舊風(fēng)箱，時(shí)而低沉如悶雷滾動(dòng)，是這趟漫長(cháng)夜旅中最具侵略性的噪音，反復撕扯著(zhù)他緊繃的神經(jīng)。車(chē)輪碾壓鐵軌發(fā)出的“哐當…哐當…”聲，單調、恒定、永無(wú)休止，像巨大的鐘擺，冷酷地丈量著(zhù)這被囚禁在鐵皮罐頭里的時(shí)間。
他不知道自己昏沉了多久。意識像沉入深海的碎片，時(shí)而被噪音的暗流卷起，時(shí)而又墜入短暫的、充滿(mǎn)光怪陸離碎片的黑暗。每一次顛簸，老舊彈簧座椅都發(fā)出不堪重負的呻吟，將他從混沌的邊緣震醒。胃里翻攪的惡心感始終沒(méi)有退去，像潛伏在暗處的毒蛇，伺機而動(dòng)。
車(chē)廂連接處的門(mén)又被粗暴地拉開(kāi)過(guò)幾次，灌進(jìn)更冷的、帶著(zhù)廁所氨水味的穿堂風(fēng)，伴隨著(zhù)列車(chē)員嘶啞的查票或報站聲（那些陌生的站名如同囈語(yǔ)，從左耳進(jìn)右耳出）。每一次門(mén)響，都會(huì )短暫地驚醒一些蜷縮的乘客，引來(lái)一陣不滿(mǎn)的嘟囔和翻身的窸窣聲，隨即又被更深的疲憊和鼾聲吞沒(méi)。
時(shí)間失去了意義。只有窗外濃得化不開(kāi)的黑暗，以及偶爾掠過(guò)、如同鬼火般轉瞬即逝的遙遠村落燈火，提醒著(zhù)他空間的移動(dòng)。
不知何時(shí)，那令人窒息的渾濁空氣里，又添上了一股新的、更令人作嘔的氣味——濃郁的、帶著(zhù)酸腐氣息的嘔吐物味道。源頭似乎就在不遠處的過(guò)道上。有壓抑的、痛苦的干嘔聲斷斷續續傳來(lái)，伴隨著(zhù)壓抑的哭泣和旁人低聲的抱怨與呵斥：“要吐去廁所！別在這兒…嘔…” “操！真他媽晦氣！” 這聲音像導火索，點(diǎn)燃了韓冰胃里那條蟄伏的毒蛇。
一股強烈的酸水猛地涌上喉嚨口！他猛地睜開(kāi)眼，身體不受控制地前傾，死死捂住嘴。冷汗瞬間浸透了后背單薄的T恤，黏膩地貼在皮膚上。視野劇烈地晃動(dòng)、扭曲，像信號徹底中斷的電視屏幕，雪花點(diǎn)瘋狂閃爍，周?chē)木跋笞兂赡：蝿?dòng)的色塊。鄰座壯漢那巨大的、帶著(zhù)酒氣的鼾聲仿佛就在他耳邊炸開(kāi)，震得他耳膜嗡嗡作響。
不能吐在這里！
這個(gè)念頭像一根冰冷的針，刺入混亂的意識。他死死咬住下唇，用盡全身力氣將那翻江倒海的惡心感壓下去?？谇焕飶浡_(kāi)鐵銹般的血腥味。他摸索著(zhù)，手指顫抖地拉開(kāi)背包外側的一個(gè)小口袋，從里面一個(gè)皺巴巴的小塑料袋里，摸出一板鋁箔包裝的藥片——布洛芬。他用指甲摳破鋁箔，擠出兩粒橙黃色的小膠囊，也顧不上找水，直接干咽下去。膠囊粗糙地滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一陣火辣辣的摩擦痛感。
他重新閉上眼睛，身體因為強忍嘔吐而微微顫抖，額頭抵著(zhù)冰冷的玻璃，感受著(zhù)那一點(diǎn)微弱的涼意滲入皮膚。他等待著(zhù)。等待著(zhù)藥效帶來(lái)的鈍化感，像漲潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)那尖銳的痛苦和翻騰的惡心。
藥效來(lái)得緩慢而有限。頭痛從劇烈的、撕裂般的拉扯，逐漸沉降為一種沉重、持續的、悶在顱骨深處的鈍痛，像一塊燒紅的烙鐵被埋進(jìn)了灰燼里，余溫依舊灼人。視野的扭曲和雪花點(diǎn)慢慢平息，但看東西依舊有些發(fā)虛，像隔著(zhù)一層毛玻璃。胃里的翻攪感減弱了，但那股酸腐的嘔吐物氣味依舊頑固地鉆進(jìn)鼻腔，提醒著(zhù)脆弱平衡的隨時(shí)可能崩塌。
他不敢再睡，也睡不著(zhù)了。只能睜著(zhù)眼，空洞地望著(zhù)窗外那一片混沌的黑暗。偶爾有車(chē)燈的光柱如利劍般刺破夜幕，短暫地照亮鐵軌旁飛速倒退的模糊景象——枯草的輪廓，光禿禿的樹(shù)干，或是堆滿(mǎn)雜物的路基——隨即又沉入更深的墨色。玻璃上反射著(zhù)車(chē)廂內昏黃暗淡的燈光，映出他自己模糊而蒼白的影子，以及周?chē)切┰诶ьD和不適中扭曲的陌生面孔。
漫長(cháng)的煎熬中，車(chē)廂內的喧囂似乎也疲憊了。鼾聲依舊此起彼伏，但嬰兒的啼哭漸漸微弱下去，變成了斷斷續續的抽噎。交談聲幾乎消失，只剩下車(chē)輪永不停歇的轟鳴和偶爾座椅彈簧的呻吟。渾濁的空氣似乎也沉淀下來(lái)，但那混合的異味卻更加深入骨髓。時(shí)間在感官的麻木和身體的不適中被無(wú)限拉長(cháng)，每一分鐘都像一個(gè)世紀。
就在韓冰感覺(jué)自己快要被這凝固的、充滿(mǎn)痛苦氣味的時(shí)空徹底吞噬時(shí)，一絲極其微弱的變化出現了。
先是窗外濃稠的黑暗，似乎…變淡了？不再是純粹的墨黑，而是透出一點(diǎn)深沉的、帶著(zhù)灰調的靛藍。接著(zhù)，那靛藍色以肉眼難以察覺(jué)的速度，極其緩慢地、一層一層地變淺。像有一只無(wú)形的手，正極其耐心地、小心翼翼地，從深邃的墨水瓶里，一點(diǎn)一點(diǎn)地抽出墨汁，兌入清水。
天光，正在蘇醒。
這變化極其細微，但對于在黑暗中煎熬了整夜的韓冰來(lái)說(shuō)，卻如同神啟。他原本空洞麻木的眼睛，不由自主地被吸引，死死地盯著(zhù)窗外那片緩慢變幻的色彩。
深靛藍…灰藍…魚(yú)肚白…
像一幅巨大的、緩慢流動(dòng)的水墨，在天際線(xiàn)上暈染開(kāi)來(lái)。模糊的地平線(xiàn)輪廓開(kāi)始顯現，如同畫(huà)家用淡墨勾勒出的起伏曲線(xiàn)。近處，鐵軌旁枯草的輪廓也漸漸清晰，在微弱的天光中顯出蕭瑟的剪影。遠處，一些低矮房舍的模糊黑影，如同蹲伏在黎明前的巨獸，開(kāi)始顯露出粗糙的輪廓。
車(chē)廂內依舊昏暗，但窗外的世界，正被一種溫柔而堅定的力量，一寸寸地從沉睡中喚醒。這變化無(wú)聲無(wú)息，卻又充滿(mǎn)了不容置疑的力量。
韓冰下意識地屏住了呼吸。頭部的鈍痛和胃部的不適似乎在這一刻被奇異地淡化了。他全部的感官，都被窗外這緩慢而宏大的景象攫住。他從未如此專(zhuān)注地、如此長(cháng)久地凝視過(guò)黎明的到來(lái)。在他十九年的人生里，清晨通常意味著(zhù)趕去打工的匆忙，或者值完夜班后疲憊不堪的歸途。他見(jiàn)過(guò)無(wú)數次日出，但那只是疲憊背景里一個(gè)模糊的光點(diǎn)。而此刻，在這骯臟擁擠、氣味渾濁的鐵皮車(chē)廂里，在這身體承受著(zhù)痛苦和倒計時(shí)的時(shí)刻，他卻像一個(gè)最虔誠的信徒，目睹著(zhù)黑暗如何被光明一絲絲剝離。
灰藍的天空邊緣，開(kāi)始泛起極其微弱的、幾乎難以察覺(jué)的暖金色。像有人用最細的筆，蘸了一點(diǎn)點(diǎn)稀釋的金粉，小心翼翼地涂抹在遙遠的天際。這抹金色極其吝嗇，卻帶著(zhù)一種無(wú)法言喻的希望感，瞬間點(diǎn)亮了灰暗的視野。
就在這時(shí)，毫無(wú)預兆地——
嗚——?。?！
一聲凄厲、悠長(cháng)、仿佛帶著(zhù)金屬撕裂般痛苦的汽笛聲，毫無(wú)預兆地撕裂了黎明前短暫的寧靜！聲音巨大、刺耳，近在咫尺，仿佛就在韓冰的頭頂炸開(kāi)！
“吱嘎——?。?！”
緊接著(zhù)，是令人牙酸的、仿佛金屬被強行扭曲斷裂的尖銳摩擦聲！伴隨著(zhù)劇烈的、如同山崩地裂般的震動(dòng)！
轟??！哐當！咔嚓！
整個(gè)車(chē)廂猛地向前一沖！又狠狠地向后頓挫！像一只被無(wú)形巨手粗暴蹂躪的鐵皮罐頭！巨大的慣性力量將毫無(wú)防備的乘客像破布娃娃一樣狠狠甩向前方！
“啊——！”
“哎喲??！”
“媽呀??！”
“操！怎么回事？！”
尖叫聲、咒罵聲、身體撞擊座椅和行李的悶響、孩子的哭嚎聲瞬間爆發(fā)！打破了車(chē)廂內死寂的麻木！韓冰被巨大的力量狠狠摜向前方，額頭“咚”地一聲重重磕在前排座椅冰冷的金屬靠背上！劇痛伴隨著(zhù)強烈的眩暈瞬間襲來(lái)！他懷里的背包也脫手飛了出去！幸而被前面座椅的靠背擋住，沒(méi)有滾遠。鄰座的壯漢像一堵肉墻般砸在他身上，濃烈的酒氣和汗臭幾乎將他熏暈，那老婦人則發(fā)出一聲驚恐的尖叫，懷里的蛇皮袋差點(diǎn)脫手。
混亂只持續了幾秒，但感覺(jué)無(wú)比漫長(cháng)。車(chē)廂在劇烈地晃動(dòng)、呻吟、發(fā)出各種令人心驚肉跳的金屬扭曲聲后，終于……停了下來(lái)。以一種極其突兀、極不自然的姿態(tài)，徹底靜止了。
死寂。
短暫的、令人窒息的死寂。
隨即，更大的混亂爆發(fā)了！
“停車(chē)了？！”
“出什么事了？！”
“撞車(chē)了？！”
“媽的！老子腰斷了！”
“孩子！我的孩子！”
“乘務(wù)員！乘務(wù)員呢？！”
哭喊聲、質(zhì)問(wèn)聲、痛苦的呻吟聲、憤怒的咒罵聲、焦急的呼喚聲……各種聲音如同沸騰的開(kāi)水，瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)車(chē)廂。驚恐和不安像瘟疫一樣蔓延。有人試圖站起來(lái)查看，但過(guò)道上堆滿(mǎn)的行李和蜷縮的人擋住了去路，引發(fā)更多的抱怨和推搡?；椟S的燈光下，一張張疲憊的臉此刻寫(xiě)滿(mǎn)了驚慌、憤怒和茫然。
韓冰捂著(zhù)劇痛的額頭，那里迅速鼓起一個(gè)包，火辣辣地疼。眩暈感還在持續，視野里金星亂冒。他掙扎著(zhù)坐直身體，推開(kāi)壓在他身上、兀自罵罵咧咧的壯漢。胃里因為劇烈的顛簸和驚嚇，再次翻江倒海，他死死咬住牙關(guān)才沒(méi)吐出來(lái)。他第一時(shí)間摸索著(zhù)，抓住了掉在腳邊的背包，緊緊抱回懷里。手指觸碰到背包粗糙的帆布，感受到里面那沉甸甸的份量，一種冰冷的實(shí)在感才稍稍壓下了心頭的驚悸。
發(fā)生了什么？他不知道。他只知道，火車(chē)停了。在這黎明將至的、前不著(zhù)村后不著(zhù)店的荒野里，以一種近乎災難的方式停了下來(lái)。
車(chē)廂連接處的門(mén)被猛地拉開(kāi)，之前那個(gè)滿(mǎn)臉油汗的列車(chē)員再次出現，臉色比之前更加難看，甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的驚慌。他舉著(zhù)喇叭，聲音嘶啞，試圖壓過(guò)滿(mǎn)車(chē)廂的喧囂，但效果甚微：
“安靜！都安靜！坐好！別亂動(dòng)！前面信號故障！臨時(shí)停車(chē)！等待處理！都坐好！不許亂跑！看好自己的行李物品！” 他反復喊著(zhù)，語(yǔ)氣帶著(zhù)強裝的鎮定和不容置疑的命令口吻。
“信號故障？放屁！剛才那動(dòng)靜是撞車(chē)了吧？” 一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的男人在過(guò)道那頭吼道。
“就是！老子差點(diǎn)飛出去！賠錢(qián)！”
“要停多久？老子趕時(shí)間！”
“孩子嚇壞了！你們鐵路怎么搞的！”
抱怨和質(zhì)問(wèn)聲如同潮水般涌向列車(chē)員。
列車(chē)員臉色鐵青，額頭青筋暴起：“吵什么吵！說(shuō)了信號故障！等著(zhù)！誰(shuí)再鬧事按擾亂秩序處理！” 他吼完，似乎也耗盡了耐心和解釋的力氣，猛地關(guān)上車(chē)廂連接處的門(mén)，將混亂暫時(shí)隔絕在外。但車(chē)廂內的恐慌和不滿(mǎn)并未平息，只是變成了壓抑的嗡嗡聲和低聲的咒罵。
韓冰沒(méi)有參與任何喧嘩。他依舊靠窗坐著(zhù)，捂著(zhù)發(fā)燙腫脹的額頭，目光卻不由自主地再次投向窗外。
火車(chē)停在了一段荒僻的路段。一邊是長(cháng)滿(mǎn)枯黃雜草、向遠處延伸的斜坡，坡下隱約可見(jiàn)干涸的河床，布滿(mǎn)灰白色的鵝卵石。另一邊，則是一片稀疏的、葉子落盡的楊樹(shù)林，光禿禿的枝椏在微明的天光中伸展，如同無(wú)數指向天空的黑色手臂。鐵軌在車(chē)頭前方不遠處，詭異地消失在路基的一個(gè)彎道后面。
天光，就在這混亂和驚恐中，不可阻擋地明亮起來(lái)。
深沉的靛藍徹底褪去，天空呈現出一種清冷的、帶著(zhù)灰調的藍。天際線(xiàn)那抹吝嗇的暖金色擴大了范圍，亮度也增加了，像熔化的金液在云層邊緣流淌?；宜{的云層被染上了淡淡的橘紅和粉紫，如同畫(huà)家打翻了調色盤(pán)。鐵軌旁枯草的輪廓變得無(wú)比清晰，草葉上凝結的寒霜在微光中閃爍著(zhù)細碎的銀光。遠處那些低矮房舍的輪廓也更加分明，土黃色的墻壁，灰黑色的瓦頂，安靜地匍匐在微明的晨曦里，升起一兩道極其淡薄的炊煙。
世界，在混亂的意外之后，依舊按照它亙古不變的節奏，從容地展露著(zhù)黎明的面容。這景象，帶著(zhù)一種奇異的、近乎冷漠的壯麗，與車(chē)廂內驚恐、憤怒、抱怨的混亂形成了尖銳的對比。
韓冰怔怔地望著(zhù)窗外。額頭的劇痛，胃里的翻攪，車(chē)廂內的喧囂，列車(chē)員的嘶吼，壯漢的咒罵…所有的聲音和不適，在這一刻仿佛都被隔絕在一層厚厚的毛玻璃之外。他的全部心神，都被窗外那片正在蘇醒的、荒涼而寧靜的曠野所吸引。
那空曠。那寂靜。那緩慢鋪陳開(kāi)來(lái)的、帶著(zhù)寒意的晨光。
像一塊巨大的磁石，散發(fā)著(zhù)無(wú)法抗拒的引力。
一個(gè)念頭，毫無(wú)征兆地、清晰地浮現在他死寂的意識深處：
離開(kāi)這里。
現在。
這個(gè)念頭如此強烈，如此本能，甚至壓倒了身體的疼痛和對未知的恐懼。他不想再待在這個(gè)散發(fā)著(zhù)惡臭、充斥著(zhù)噪音和混亂的鐵皮罐頭里。哪怕外面是寒冷的荒野。（白天熱，晚上冷）
他猛地低下頭，拉開(kāi)懷里背包的主拉鏈。動(dòng)作因為急切而顯得有些笨拙。在昏暗的光線(xiàn)下，他摸索著(zhù)，手指觸碰到內側口袋里的賬本和藥瓶，確認它們還在。然后，他迅速而無(wú)聲地將拉鏈重新拉好。
他抬起頭，目光掃過(guò)身邊依舊沉浸在抱怨和驚恐中的壯漢和老婦人，掃過(guò)過(guò)道上那些驚魂未定、茫然四顧的乘客。沒(méi)有人注意到他。
他雙手抓住背包的肩帶，用力一提，將它背到肩上。帆布粗糙的質(zhì)感摩擦著(zhù)汗濕的T恤。沉甸甸的重量壓上肩膀，帶來(lái)一種奇異的踏實(shí)感。
他深吸了一口氣，車(chē)廂內渾濁的空氣嗆入肺腑。然后，他站起身。
動(dòng)作很輕，但在擁擠的空間里，還是不可避免地碰到了旁邊的壯漢和老婦人。
“干啥？！” 壯漢正煩躁地罵著(zhù)鐵路局，被韓冰的動(dòng)作打斷，沒(méi)好氣地瞪了他一眼，帶著(zhù)酒氣的唾沫星子幾乎噴到韓冰臉上。
韓冰沒(méi)有看他，也沒(méi)有回應。他的目光越過(guò)壯漢肥碩的肩膀，投向過(guò)道。他側著(zhù)身，小心翼翼地、極其艱難地從壯漢和老婦人之間、那狹窄得幾乎不存在的縫隙里擠了出去。他的身體不可避免地擦碰到壯漢油膩的工裝和老婦人粗糙的衣料。老婦人發(fā)出一聲不滿(mǎn)，抱緊了懷里的蛇皮袋。
擠到過(guò)道上，情況更糟。地上坐著(zhù)、蜷縮著(zhù)的人，堆滿(mǎn)的行李，像一片雷區。韓冰必須極其小心地落腳，避開(kāi)那些橫七豎八的腿腳和包裹。他的動(dòng)作很慢，很輕，盡量不引起注意。但還是有人抬起頭，用布滿(mǎn)血絲、充滿(mǎn)疲憊和警惕的眼睛看著(zhù)他。
“讓讓…麻煩讓讓…” 他低聲說(shuō)著(zhù)，聲音干澀，幾乎被周?chē)奈宋寺曆蜎](méi)。
有人不耐煩地挪開(kāi)一點(diǎn)腿，有人則毫無(wú)反應，依舊沉浸在自己的驚恐或麻木中。韓冰像一條在泥濘沼澤中穿行的魚(yú)，緩慢而堅定地向著(zhù)車(chē)廂連接處移動(dòng)。每一步都異常艱難，背包不時(shí)蹭到旁邊的行李或蜷縮的人體，引來(lái)幾聲低低的抱怨或呵斥。他充耳不聞，目光只盯著(zhù)前方那扇隔開(kāi)混亂與未知的門(mén)。
終于，他擠到了車(chē)廂連接處。這里的空氣更加寒冷刺骨，混雜著(zhù)濃烈的金屬、機油和廁所氨水的味道。地上濕漉漉的，不知是水還是別的什么。連接處的鐵門(mén)緊閉著(zhù)。
他伸出手，握住冰冷的、帶著(zhù)銹跡的門(mén)把手。金屬刺骨的寒意瞬間傳遞到掌心。他用力一拉。
吱呀——！
鐵門(mén)發(fā)出刺耳的摩擦聲，向一側滑開(kāi)。
一股凜冽的、帶著(zhù)荒野氣息和濃重寒意的晨風(fēng)，如同洶涌的冰水，瞬間劈頭蓋臉地灌了進(jìn)來(lái)！吹得他一個(gè)趔趄，幾乎站立不穩。單薄的T恤瞬間被寒意穿透，皮膚上激起一片雞皮疙瘩。但這寒意如此清新，如此純粹，瞬間沖散了車(chē)廂里那令人作嘔的渾濁氣息，涌入肺腑，帶來(lái)一種近乎疼痛的清醒感。
門(mén)外，是空曠的、蒙著(zhù)一層薄薄寒霜的月臺。
月臺很簡(jiǎn)陋，由粗糙的水泥鋪就，邊緣長(cháng)著(zhù)枯黃的雜草。只有幾盞功率不足的白熾燈，在清冷的晨光中散發(fā)著(zhù)昏黃、微弱的光芒，勉強照亮一小片區域。燈柱是刷了綠漆的鐵桿，銹跡斑斑。月臺上空無(wú)一人，只有寒風(fēng)卷起地上的塵土和幾片枯葉，打著(zhù)旋兒。
韓冰站在敞開(kāi)的車(chē)門(mén)口，凜冽的寒風(fēng)將他額前汗濕的碎發(fā)吹得向后飛揚，冰冷地拍打著(zhù)他的額頭和臉頰。他深深地、貪婪地吸了一口這冰冷、干凈、帶著(zhù)泥土和枯草氣息的空氣，仿佛要將肺里積攢了一夜的濁氣徹底置換掉。
車(chē)廂內有人注意到了敞開(kāi)的車(chē)門(mén)和站在門(mén)口的韓冰。
“喂！小子！你干什么？！” 一個(gè)聲音在后面喊道，帶著(zhù)驚疑。
“關(guān)門(mén)！冷死了！” 有人抱怨。
“媽的，想跳車(chē)??？” 有人嗤笑。
韓冰沒(méi)有回頭。他最后看了一眼車(chē)廂內昏暗燈光下那些模糊、混亂、寫(xiě)滿(mǎn)各種負面情緒的臉孔。然后，他抬起腳，毫不猶豫地，一步跨出了車(chē)門(mén)。
冰冷的、堅硬的水泥月臺觸感從鞋底傳來(lái)。
吱呀——！
他反手，用力將那扇沉重的鐵門(mén)拉上。門(mén)鎖發(fā)出“咔噠”一聲沉悶的輕響。
瞬間，所有的喧囂、渾濁、汗臭、腳臭、抱怨、咒罵、鼾聲……所有屬于那個(gè)鐵皮罐頭的一切，都被徹底隔絕在身后。世界，陷入一片巨大的、帶著(zhù)寒意的、黎明前的寂靜之中。
只有風(fēng)聲在空曠的月臺上呼嘯而過(guò)，吹拂著(zhù)他單薄的衣衫。只有腳下冰冷的觸感，和背上沉甸甸的背包，提醒著(zhù)他真實(shí)的存在。