最后一天。
七月的陽(yáng)光像熔化的白金，從蒙塵的窗戶(hù)洶涌灌入，將這間十平米的出租屋烤成一只密不透風(fēng)的鐵罐?？諝庹吵?、凝滯，帶著(zhù)灰塵、霉味和殘余消毒水混合成的渾濁氣息，每一次呼吸都像吸入滾燙的沙礫。床頭那臺二手風(fēng)扇還在徒勞地搖頭，扇葉攪動(dòng)著(zhù)凝固的熱流，發(fā)出持續不斷的、令人心煩意亂的嗡鳴，像一只瀕死的黃蜂在耳畔掙扎。光斑在水泥地上緩慢移動(dòng)，爬滿(mǎn)了懸浮的微塵，清晰得如同顯微鏡下的世界。
韓冰站在屋子中央，赤著(zhù)腳。汗水早已浸透了他身上最后一件洗得發(fā)灰的舊T恤，緊貼在單薄的脊背上，勾勒出清晰的肩胛骨輪廓。額發(fā)濕漉漉地粘在蒼白的額角，汗珠順著(zhù)鬢角滾落，在下頜線(xiàn)匯聚，再無(wú)聲地滴落在滾燙的水泥地上，瞬間洇開(kāi)一個(gè)深色的小點(diǎn)，旋即被蒸發(fā)殆盡。他像一尊被汗水澆鑄的雕像，沉默地承受著(zhù)這最后的、來(lái)自出租屋的悶熱炙烤。
房間里空蕩得只剩下回聲。墻角那兩個(gè)藍色的塑料收納箱不見(jiàn)了，連同里面那些承載著(zhù)過(guò)往痕跡的舊物。桌面上干干凈凈，只有那個(gè)磨舊的塑料水杯。地上，連昨夜撕碎的錄取通知書(shū)紙屑也被他仔細清理，隨風(fēng)飄散，不留一絲痕跡。床底下，那個(gè)舊背包靜靜地躺著(zhù)，拉鏈緊閉，里面裝著(zhù)賬本、藥瓶、衣物、證件、檔案…以及最終清點(diǎn)后的全部家當：9196.22元。
這間屋子，這個(gè)囚禁了他三年、也庇護了他三年的方寸之地，正在被他徹底清空。像一艘即將沉沒(méi)的船，被卸下了所有不必要的負重。
他的目光落在桌面上唯一剩下的東西——那張被水浸濕過(guò)、晾干后變得皺巴巴、邊緣卷起的大學(xué)錄取通知書(shū)。紅色的?；赵趶娏业墓饩€(xiàn)下顯得黯淡無(wú)光，紙張本身也失去了挺括，像一張飽經(jīng)蹂躪的臉。它孤零零地躺在掉漆的木桌上，是這間即將被廢棄的屋子里，最后一件需要處理的“物品”。
韓冰走到桌邊，拉開(kāi)那張吱呀作響的塑料凳，坐了下來(lái)。冰冷的凳面激得他皮膚一緊。他沒(méi)有立刻去碰那張通知書(shū)，而是從褲兜里掏出那個(gè)磨舊的廉價(jià)錢(qián)包。錢(qián)包很薄，人造革的表面已經(jīng)開(kāi)裂，露出白色的內襯。他打開(kāi)搭扣。
里面沒(méi)有照片，沒(méi)有卡片夾層，只有簡(jiǎn)單的分隔。一側，塞著(zhù)一沓厚厚的、新舊不一的百元鈔票，邊緣被無(wú)數次清點(diǎn)摩挲得有些毛糙。另一側，是零錢(qián)格，里面散亂地放著(zhù)一些五十、二十、十元、五元、一元紙幣，還有幾枚硬幣。
他將錢(qián)包里的東西全部倒在桌面上。鈔票散開(kāi)，發(fā)出輕微的沙沙聲。硬幣滾落，在木桌上叮當作響。他拿起那沓百元鈔，指尖感受著(zhù)紙張特有的、帶著(zhù)油墨氣息的質(zhì)感。他一張一張，開(kāi)始清點(diǎn)。動(dòng)作緩慢、專(zhuān)注，帶著(zhù)一種近乎虔誠的儀式感。
汗水順著(zhù)他的鼻尖滴落，砸在桌面上，濺開(kāi)細小的水花。他渾然不覺(jué)，目光只落在指尖的鈔票上。每一次清點(diǎn)，都像是在確認一個(gè)冰冷的事實(shí)：這是他用三年青春，在油煙、汗水、冷眼和透支的體力中，一分一厘積攢下來(lái)的全部。它不再是通往某個(gè)縹緲未來(lái)的階梯，而是他通往最后三個(gè)月絕對自由的唯一船票。
他拉開(kāi)背包，從內側口袋取出賬本。翻到記錄支出的頁(yè)面，目光迅速掃過(guò)：
* 醫院檢查+掛號+買(mǎi)藥：**302.3元**
* 房租+水費：**465元**
* 曲馬多處方藥：**168.8元**（他記得清楚）
* 其他零散支出（近幾日伙食等）：估算約**165.36元** （賬本有詳細記錄）
賬本記錄最終可用資金：**21331.46元**
明顯有誤。他重新計算賬本上的每一筆收支，發(fā)現是之前預估王老板處損失1300元時(shí)，直接減掉了，但實(shí)際并未支出，只是損失了預期收入。他修正了賬本邏輯，最終確認：
**當前實(shí)際持有現金：19641.5元**
**銀行卡余額：0**（所有錢(qián)都已取出）
他看著(zhù)桌面上這堆散亂的、代表著(zhù)9196.22的鈔票和硬幣。沒(méi)有懊惱，沒(méi)有遺憾，只有一種塵埃落定的平靜。數字就是數字。它足夠支撐他三個(gè)月的漂泊。這就夠了。
他將全部沓捆好的百元鈔小心地放回錢(qián)包主隔層。剩下的四百元散鈔、零錢(qián)紙幣和硬幣，則仔細地分類(lèi)，用幾個(gè)小塑料袋分別裝好，塞進(jìn)背包外側不起眼的小口袋里，以備隨時(shí)取用的小額支付。錢(qián)包合上，搭扣發(fā)出輕微的啪嗒聲，被鄭重地放回背包內側最安全的口袋。
做完這一切，他長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吁出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。背上的汗水更多了，T恤濕透的地方貼在皮膚上，黏膩難受。他站起身，走到盥洗池前，擰開(kāi)那個(gè)剛被他修好的水龍頭。水流不大，淅淅瀝瀝。他俯下身，將頭臉整個(gè)埋進(jìn)冰冷刺骨的水流里。
刺骨的涼意瞬間激得他渾身一顫，汗毛倒豎。水流沖過(guò)臉頰、脖頸，帶走汗水，也帶來(lái)一種短暫的、物理上的窒息感和清醒。他在水中屏住呼吸，幾秒鐘后猛地抬起頭，水珠順著(zhù)濕透的頭發(fā)、眉毛、睫毛成串滾落，砸在水池邊緣，濺起細小的水花。他大口喘息著(zhù)，冰冷的自來(lái)水順著(zhù)下巴滴落。
他抬起頭，看著(zhù)鏡子里那個(gè)濕漉漉的少年。臉色是病態(tài)的蒼白，嘴唇毫無(wú)血色，干裂起皮。水珠順著(zhù)他清瘦的下頜線(xiàn)滑落，滑過(guò)凹陷的鎖骨。鏡中的眼神，像兩口深不見(jiàn)底的枯井，映不出任何光亮，只有一片死寂的灰燼。那里面沒(méi)有淚水，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有對未來(lái)的茫然。只有一種被徹底掏空后、即將踏上未知旅途的、近乎虛無(wú)的平靜。
走到窗邊。推開(kāi)那扇蒙塵的窗戶(hù)。午后城市灼熱的喧囂和裹挾著(zhù)汽車(chē)尾氣的熱風(fēng)瞬間洶涌而入，吹動(dòng)了他汗濕的額發(fā)。樓下，是堆滿(mǎn)雜物的角落，空無(wú)一人，只有幾只蒼蠅在垃圾堆上空盤(pán)旋。
他攤開(kāi)手掌。
一陣熱風(fēng)吹過(guò)，帶著(zhù)塵埃的氣息。
他站在窗邊，看著(zhù)最后一片帶著(zhù)一點(diǎn)紅色油墨的碎紙消失在視線(xiàn)里。熱浪撲面，城市的噪音在耳邊轟鳴。他深深地吸了一口氣，那空氣渾濁、滾燙，充滿(mǎn)了尾氣和塵埃的味道，卻也帶著(zhù)一種奇異的、無(wú)邊無(wú)際的自由氣息。
關(guān)窗。
轉身。
房間里依舊悶熱如蒸籠，風(fēng)扇的嗡鳴依舊單調。但某種東西徹底不同了。
他走到床邊，彎下腰，雙手抓住那個(gè)舊背包的背帶。帆布粗糙的質(zhì)感摩擦著(zhù)掌心。他用力一提，將背包甩到肩上。沉甸甸的。里面裝著(zhù)賬本、藥瓶、衣物、證件、檔案…以及那**19641.5元**構成的、只屬于他韓冰的、最后的自由。
背包帶勒在單薄的肩膀上，帶來(lái)清晰的負重感。他走到門(mén)口，最后看了一眼這個(gè)空蕩、悶熱、即將被徹底遺棄的牢籠。掉漆的木桌，吱呀的破凳，嗡嗡作響的風(fēng)扇，蒙塵的窗戶(hù)…這里承載了他三年的掙扎、計算、孤獨和最終的絕望?，F在，一切都結束了。
他伸出手，握住門(mén)把手。冰涼的金屬觸感。輕輕一拉。
吱呀——
老舊的木門(mén)發(fā)出呻吟，向外打開(kāi)。
樓道里渾濁悶熱的空氣撲面而來(lái)，混雜著(zhù)隔壁傳來(lái)的模糊電視聲和飯菜氣味。他沒(méi)有回頭，一步邁了出去，反手帶上了門(mén)。
咔噠。
門(mén)鎖落下的聲音清脆而決絕，在空曠的樓道里回蕩，像一道沉重的閘門(mén)落下，徹底隔絕了身后的世界。
他背著(zhù)那個(gè)沉甸甸的背包，沿著(zhù)昏暗、堆滿(mǎn)雜物的樓梯，一步步向下走去。腳步聲在寂靜的午后顯得格外清晰。每一步，都離那個(gè)充滿(mǎn)霉味、銹味和絕望計算的空間更遠一步。每一步，都踏向一片未知的、只屬于他自己的、沉默的曠野。
單元門(mén)推開(kāi)。白晃晃的、灼人的陽(yáng)光瞬間吞噬了他。熱浪像無(wú)形的墻壁，裹挾著(zhù)城市的喧囂和尾氣，將他緊緊包圍。他瞇了瞇眼，適應著(zhù)強烈的光線(xiàn)。街道上車(chē)水馬龍，行人匆匆，各自奔忙。蟬在行道樹(shù)上發(fā)出震耳欲聾的嘶鳴。
他站在滾燙的人行道上，略微調整了一下背包的肩帶。太陽(yáng)穴的鈍痛在陽(yáng)光和喧囂中隱隱傳來(lái)，像背景音里永不消失的低鳴。他伸手進(jìn)背包外側的小口袋，摸到那個(gè)裝著(zhù)曲馬多的棕色小藥瓶，冰冷的瓶身帶來(lái)一絲慰藉。但他沒(méi)有拿出來(lái)。這點(diǎn)痛，他還能忍。至少現在。
去哪里？
他不知道。
做什么？
他也不知道。
他只知道，他自由了。