出租屋像一個(gè)被抽干了空氣的容器，悶熱、凝滯、充斥著(zhù)灰塵和殘留的消毒水氣味。夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉從蒙塵的窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，在空蕩的水泥地上拉出一道狹長(cháng)、昏黃的光帶，光帶里漂浮的塵埃清晰可見(jiàn)，隨著(zhù)床頭那臺二手風(fēng)扇攪動(dòng)的微弱氣流，做著(zhù)無(wú)意義的布朗運動(dòng)。嗡嗡的扇葉轉動(dòng)聲是房間里唯一的背景音，單調、疲憊，像垂死者的呼吸。
韓冰站在房間中央，赤著(zhù)腳，踩在冰涼粗糙的水泥地上。汗水順著(zhù)他清瘦的脊背滑下，在洗得發(fā)白、邊緣磨損的舊T恤后心洇開(kāi)一片更深的濕痕。他剛剛從外面回來(lái)，帶著(zhù)李姐和張老板那里結算的工錢(qián)，帶著(zhù)背包里賬本上更新過(guò)的數字：9196.22。數字冰冷而具體，是他通往最后三個(gè)月的唯一通行證。
清算已畢?，F在，是徹底清空的時(shí)候了。
他走到墻角。那里原本堆放著(zhù)兩個(gè)藍色的塑料收納箱，如今只剩下一個(gè)。另一個(gè)連同里面那些承載著(zhù)模糊童年和所謂“家庭印記”的舊物，連同那本撕碎的相冊，早已被他丟棄在散發(fā)著(zhù)腐臭的垃圾箱深處，被城市的消化系統徹底吞噬。剩下的這個(gè)箱子，是他僅存的、維持基本生存的全部家當。
他蹲下身，打開(kāi)箱蓋。一股淡淡的樟腦丸混合著(zhù)舊布料的味道飄散出來(lái)。箱子里東西不多，擺放得異常整齊，帶著(zhù)一種近乎刻板的秩序感，是他長(cháng)期獨自生活養成的習慣。
最上面是幾件疊得方方正正的衣物。他一件件拿出來(lái)，攤開(kāi)在空出來(lái)的水泥地上。
三件同款不同色的廉價(jià)圓領(lǐng)T恤：一件洗得發(fā)灰的白，一件褪了色的藏青，一件領(lǐng)口有些松垮的黑色。布料很薄，有些地方已經(jīng)磨得半透明，透出下面水泥地的顏色。
兩條深藍色牛仔褲：一條膝蓋處磨出了毛邊，隱隱透出底色；另一條褲腳磨損嚴重，被他自己用蹩腳的針腳縫補過(guò)，針腳歪歪扭扭像爬行的蜈蚣。
一件稍厚實(shí)的藏藍色棉服： 填充物有些板結，袖口和領(lǐng)口磨得發(fā)亮，拉鏈有點(diǎn)澀，但整體還算保暖。這是他為數不多能抵御寒冬的裝備。
一件薄款的灰色夾克：** 人造革的表面有些地方已經(jīng)開(kāi)裂，露出白色的內襯，像皮膚上的潰瘍。
幾雙襪子：棉質(zhì)的，洗得發(fā)硬，腳后跟都有不同程度的磨損和補丁。
一套印著(zhù)卡通圖案的舊睡衣：布料柔軟但很舊了，圖案模糊不清。
他把這些衣物分成兩堆。能穿的（T恤、牛仔褲、襪子、睡衣）放在左邊；兩件外套放在右邊。
接著(zhù)，他從箱子里拿出一個(gè)半舊的、印著(zhù)某超市Logo的塑料飯盒，蓋子邊緣有些磕碰的痕跡。還有一個(gè)磨損嚴重的深藍色洗漱包，拉鏈不太好使。打開(kāi)洗漱包，里面是幾樣最基本的東西：一支快擠癟了的牙膏、一把刷毛歪斜的牙刷、一小塊肥皂（裝在打孔的塑料盒里）、一把小梳子、一把生銹的指甲剪。
他把飯盒和洗漱包也放在左邊“能穿”的那堆衣物旁邊。
然后，是幾本書(shū)。幾本卷了邊的高中教材（數學(xué)、物理、英語(yǔ)），還有兩本翻得起了毛邊的習題集。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)他的名字和班級，字跡工整。他拿起一本物理書(shū)，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，上面有他用不同顏色筆劃的重點(diǎn)和公式推導，筆跡清晰認真。這些曾是他試圖抓住“未來(lái)”的工具，此刻卻顯得如此遙遠而陌生。他把這些書(shū)也放在左邊。
最后，箱底是一個(gè)巴掌大小、掉了漆的鐵皮餅干盒。他拿起盒子，很輕。打開(kāi)，里面空無(wú)一物。那些被他視為“童年遺跡”的小物件——照片、銅牌、石頭、鑰匙扣——連同承載它們的相冊，早已化為垃圾場(chǎng)的塵埃。只剩下這個(gè)冰冷的鐵皮盒子，像一個(gè)被掏空的墳墓。
他把空盒子也放在了左邊那堆東西上。
現在，地上分成了涇渭分明的兩堆：左邊是疊放整齊的衣物、飯盒、洗漱包、教材、空餅干盒——這些是還能用的東西；右邊是那兩件舊外套——一件棉服，一件夾克。
韓冰的目光在兩堆物品上掃過(guò)。他需要處理掉左邊的所有東西。輕裝簡(jiǎn)行。一個(gè)背包，就是他旅途的全部負重。這些衣物、書(shū)本、生活用品，對即將開(kāi)始的、只有三個(gè)月的漂泊來(lái)說(shuō)，都是不必要的累贅。
他站起身，走到床邊，拉出床底下的舊背包。背包是深軍綠色帆布材質(zhì)，很結實(shí)，但邊角磨損嚴重，背帶上的海綿也有些塌陷。他拉開(kāi)主拉鏈，背包里很空：內側口袋放著(zhù)賬本和兩瓶藥（布洛芬和曲馬多）；底下是幾件疊好的貼身?yè)Q洗衣物（他特意留下的）、洗漱包（里面是新的小牙膏和牙刷，舊的太破了）、保溫杯、充電器、身份證、銀行卡、錢(qián)包。旁邊，塞著(zhù)那個(gè)沉重的牛皮紙檔案袋——高三七班 韓冰。
他把背包重新拉好，放回床邊。然后，他走到屋子角落，那里有一個(gè)之前買(mǎi)東西留下的、還算干凈結實(shí)的大號編織袋。他拿起編織袋，走回那堆“有用”物品旁。
他蹲下來(lái)，開(kāi)始一件件、有條不紊地將東西放進(jìn)編織袋里。
* 三件T恤，疊好，放進(jìn)去。
* 兩條牛仔褲，疊好，放進(jìn)去。
* 襪子，卷好，放進(jìn)去。
* 舊睡衣，疊好，放進(jìn)去。
* 塑料飯盒，放進(jìn)去。
* 舊洗漱包（連同里面的舊牙刷等），放進(jìn)去。
* 幾本教材和習題集，整整齊齊摞好，放進(jìn)去。
* 最后，那個(gè)空蕩蕩的鐵皮餅干盒，也放了進(jìn)去。
編織袋很快被塞得半滿(mǎn)。他拉上袋口的抽繩，打了一個(gè)死結。這袋東西，將被遺棄。像丟棄一段他不再需要、也無(wú)法帶走的過(guò)去。
他的目光落在右邊那兩件舊外套上。棉服和夾克。夾克太破了，人造革開(kāi)裂，保暖性也差，只能丟棄。但那件藏藍色的棉服…雖然填充物有些板結，但還算厚實(shí)。丟掉？似乎有些可惜。
就在這時(shí)，一個(gè)佝僂的身影浮現在他腦海里——小區里那個(gè)常年翻撿垃圾箱的流浪漢老頭?；ò椎念^發(fā)總是亂糟糟地堆在頭上，臉上刻滿(mǎn)了風(fēng)霜和污垢，身上永遠套著(zhù)幾件破破爛爛、看不出本色的單衣，即使在冬天也是如此。他總在黃昏或清晨出現，拖著(zhù)一個(gè)同樣破舊的蛇皮袋，在散發(fā)著(zhù)餿味的垃圾桶里仔細翻找著(zhù)塑料瓶和硬紙板，動(dòng)作遲緩而專(zhuān)注。韓冰見(jiàn)過(guò)他好幾次，在寒冷的清晨，老頭蜷縮在避風(fēng)的墻角，凍得瑟瑟發(fā)抖。
一個(gè)念頭自然而然地升起。沒(méi)有憐憫，沒(méi)有施舍的沖動(dòng)，更像是一種物盡其用的務(wù)實(shí)考量。與其讓這件棉服跟著(zhù)無(wú)用的書(shū)本一起被扔掉，不如讓它發(fā)揮最后一點(diǎn)價(jià)值，給一個(gè)在寒夜里掙扎的人一絲微不足道的暖意。
他拿起那件棉服。布料粗糙，帶著(zhù)淡淡的樟腦味。他走到窗邊，推開(kāi)那扇蒙塵的窗戶(hù)。傍晚的熱風(fēng)裹挾著(zhù)城市的喧囂涌進(jìn)來(lái)。樓下，那個(gè)熟悉的身影果然出現了。老頭正佝僂著(zhù)背，在一個(gè)綠色的、散發(fā)著(zhù)酸腐氣味的垃圾桶前，費力地踮著(zhù)腳，將半個(gè)身子探進(jìn)去翻找著(zhù)。夕陽(yáng)的余暉將他單薄的身影拉得很長(cháng)，投在臟污的水泥地上，像一幅蕭瑟的剪影。
韓冰沒(méi)有猶豫。他拿起衣服，轉身走出悶熱的出租屋，沿著(zhù)昏暗堆滿(mǎn)雜物的樓梯快步向下。腳步聲在空曠的樓道里回蕩。推開(kāi)單元門(mén)，傍晚的暑氣依然灼人。他徑直走向那個(gè)垃圾桶和那個(gè)正在忙碌的佝僂身影。
垃圾桶散發(fā)出的餿臭味在熱浪中更加濃烈。蒼蠅嗡嗡地飛舞。老頭剛從一個(gè)桶里翻出兩個(gè)空礦泉水瓶，臉上帶著(zhù)一絲微弱的滿(mǎn)足，正將它們小心翼翼地塞進(jìn)腳邊那個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋里。他聽(tīng)到腳步聲，有些遲鈍地抬起頭。渾濁的眼睛在看到韓冰時(shí)，立刻閃過(guò)一絲茫然和本能的警惕。他認得這個(gè)沉默寡言的年輕人，住在樓上，但從未有過(guò)交集。對方此刻拿著(zhù)一件衣服朝自己走來(lái)，是什么意思？
韓冰在他面前站定，距離很近，能聞到他身上散發(fā)的濃重的、混合著(zhù)汗酸、垃圾和灰塵的刺鼻氣味。老頭下意識地后退了小半步，布滿(mǎn)皺紋和污垢的臉上肌肉緊繃，渾濁的眼睛里充滿(mǎn)了戒備和疑惑。他干裂的嘴唇囁嚅了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是發(fā)出幾個(gè)含糊不清的音節，緊張地盯著(zhù)韓冰手里的衣服。
韓冰什么也沒(méi)說(shuō)。沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有問(wèn)候，甚至沒(méi)有眼神的交流。他只是伸出手，將那件洗得發(fā)白、但還算厚實(shí)的藏藍色棉服，直接塞進(jìn)了老頭僵硬的、沾滿(mǎn)污漬的懷里。動(dòng)作干脆利落。
老頭完全愣住了。懷里突然多出的、帶著(zhù)陌生人體溫的厚實(shí)衣物，讓他一時(shí)反應不過(guò)來(lái)。他下意識地抱緊了衣服，仿佛怕它掉下去，但臉上的表情更加愕然和困惑。他低頭看看衣服，又猛地抬頭看向韓冰，渾濁的眼睛里充滿(mǎn)了難以置信和一絲不易察覺(jué)的驚慌。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的、像老舊風(fēng)箱般的聲音，卻吐不出一個(gè)清晰的詞。是給他的？為什么？這個(gè)年輕人…他想干什么？
韓冰沒(méi)有給他任何回應。塞完衣服，他立刻轉身，動(dòng)作沒(méi)有絲毫拖泥帶水，仿佛只是完成了一件必須完成的任務(wù)。他邁開(kāi)步子，頭也不回地朝著(zhù)單元門(mén)走去，腳步平穩而迅速。
身后，傳來(lái)老頭更加急促、更加含糊的嘟囔聲，帶著(zhù)濃重的地方口音，像是驚訝，又像是某種無(wú)措的詢(xún)問(wèn)。韓冰沒(méi)有回頭，也沒(méi)有去分辨那些模糊的音節。單元門(mén)在他身后關(guān)上，發(fā)出“哐當”一聲輕響，將老頭愕然的目光和那件棉服帶來(lái)的短暫混亂，徹底隔絕在外。
他重新走上樓梯，推開(kāi)出租屋的門(mén)。風(fēng)扇的嗡嗡聲依舊。房間里空蕩得只剩下回聲。他走到桌邊，拿起那個(gè)磨舊的塑料水杯，灌了幾大口涼白開(kāi)。冰涼的水滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一絲短暫的清爽。額頭的汗水還在不斷滲出。
他走到窗邊。推開(kāi)那扇蒙塵的窗戶(hù)。傍晚的城市喧囂和帶著(zhù)余溫的熱風(fēng)瞬間涌入。樓下，是堆滿(mǎn)雜物的角落，流浪漢老頭已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。
他站在窗邊，一陣微風(fēng)吹過(guò)，看著(zhù)外面一眼望不到頭的黑色，熱風(fēng)吹拂著(zhù)他汗濕的額發(fā)和T恤。夕陽(yáng)的最后一抹余暉消失在高樓后面，天色迅速暗沉下來(lái)，城市的燈火次第亮起，將天空染成一片渾濁的暗紅色。
關(guān)窗。
轉身。
房間里徹底暗了下來(lái)，只有風(fēng)扇嗡嗡作響，像一個(gè)不知疲倦的幽靈?？諝庖琅f悶熱凝滯，帶著(zhù)灰塵和紙張被撕裂后的淡淡氣味。
他走到床邊，沒(méi)有開(kāi)燈，摸索著(zhù)在黑暗中坐下。鋼絲床發(fā)出熟悉的呻吟。太陽(yáng)穴的鈍痛在寂靜和疲憊中變得更加清晰，像背景音里永不消失的低頻噪音。他伸手到枕頭下，摸出那個(gè)裝著(zhù)曲馬多的棕色小藥瓶。擰開(kāi)瓶蓋，倒出一粒小小的白色藥片。沒(méi)有水，直接干咽下去。藥片粗糙地滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一絲微弱的異物感。
他躺下，身體陷進(jìn)單薄的床墊里。黑暗中，他睜著(zhù)眼睛，望著(zhù)天花板上模糊不清的紋路。風(fēng)扇攪動(dòng)的氣流拂過(guò)皮膚，帶來(lái)一絲微不足道的涼意。
背包靜靜地躺在床尾的地上，輪廓在黑暗中模糊不清。里面裝著(zhù)賬本、藥瓶、衣物、證件、檔案…還有那9196.22元構成的“自由”。