清晨五點(diǎn)半，尖銳的起床號像一把鋒利的剪刀，直接把林野從美夢(mèng)中剪成了兩半。他猛地從床上彈起來(lái)，腦袋"咚"地撞在了上鋪的床板上。
"哎喲！"林野捂著(zhù)額頭，疼得眼淚都要出來(lái)了。
"新兵蛋子，起床都不會(huì )？"魏國強的聲音從門(mén)口傳來(lái)，伴隨著(zhù)武裝帶抽在門(mén)框上的"啪啪"聲，"三分鐘，操場(chǎng)集合！"
林野手忙腳亂地穿衣服，結果把褲子穿反了，兩條腿卡在一個(gè)褲管里，像只被捆住的大閘蟹。他急得滿(mǎn)頭大汗，最后不得不像脫蛇皮一樣把褲子重新脫下來(lái)。
"林天才，你這是在表演脫衣舞嗎？"陳默一邊系鞋帶一邊調侃道。
"閉嘴！"林野紅著(zhù)臉把褲子穿好，"我這是...這是行為藝術(shù)！"
等林野跌跌撞撞跑到操場(chǎng)時(shí)，其他新兵已經(jīng)列隊完畢。魏國強站在隊伍前面，臉色黑得像鍋底。
"列兵林野！"魏國強吼道，"你是在用蝸牛的速度向我展示什么叫慢動(dòng)作嗎？"
"報告班長(cháng)！"林野氣喘吁吁地站定，"我...我褲子穿反了..."
隊伍里頓時(shí)爆發(fā)出一陣壓抑的笑聲。魏國強的眉毛跳了跳，像是在極力忍耐什么。
"俯臥撐，五十個(gè)！"魏國強咬牙切齒地說(shuō)，"就當是給你那'行為藝術(shù)'謝幕！"
林野趴在地上，一邊做俯臥撐一邊在心里把魏國強畫(huà)成了一只噴火的大蜥蜴。做到第三十個(gè)時(shí)，他的手臂已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖，汗水順著(zhù)鼻尖滴在地上，形成一個(gè)小小的水洼。
"動(dòng)作標準點(diǎn)！"魏國強用腳尖輕輕踢了踢他的屁股，"屁股撅那么高，是想當靶子嗎？"
林野的臉"唰"地紅了。他咬著(zhù)牙做完剩下的二十個(gè)，站起來(lái)時(shí)腿都在打顫。
早餐時(shí)間，林野端著(zhù)餐盤(pán)，像只餓了三天的狼一樣撲向食物。他舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗粥，又夾了五個(gè)饅頭，正準備大快朵頤時(shí)，魏國強突然出現在他身后。
"列兵林野，"魏國強慢悠悠地說(shuō)，"你知道部隊里吃飯的規矩嗎？"
林野嘴里塞滿(mǎn)了饅頭，含糊不清地說(shuō)："唔...細嚼慢咽？"
"錯！"魏國強一把搶走他的饅頭，"是'吃飯不說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)不吃飯'！"
林野眼睜睜地看著(zhù)自己的早餐被沒(méi)收，欲哭無(wú)淚。他的肚子發(fā)出抗議的"咕嚕"聲，引得周?chē)男卤质且魂嚫`笑。
上午的訓練是隊列練習。林野站在隊伍中間，努力模仿著(zhù)前面人的動(dòng)作。當教官喊"向右轉"時(shí)，他一個(gè)緊張，直接和右邊的陳默撞了個(gè)滿(mǎn)懷。
"哎喲！"陳默捂著(zhù)鼻子，"林天才，你這是要謀殺戰友??？"
"對不起對不起！"林野手忙腳亂地道歉，"我左右不分..."
魏國強走過(guò)來(lái)，手里拿著(zhù)兩根樹(shù)枝。"來(lái)，"他把樹(shù)枝分別插在林野的左右口袋里，"左邊是'左'，右邊是'右'，記住了嗎？"
林野點(diǎn)點(diǎn)頭，結果一轉又錯了。魏國強嘆了口氣，從口袋里掏出一卷膠帶，在林野的左手背上寫(xiě)了個(gè)大大的"左"字。
"現在總不會(huì )錯了吧？"魏國強無(wú)奈地說(shuō)。
林野看著(zhù)手上的字，突然靈機一動(dòng)："班長(cháng)，要不您在我右腳上也寫(xiě)個(gè)'右'？這樣更對稱(chēng)..."
魏國強："......"
中午的內務(wù)檢查，林野的被子再次成為了全班的焦點(diǎn)。雖然經(jīng)過(guò)昨天的特訓，他的被子已經(jīng)勉強有了"豆腐塊"的雛形，但和其他人的比起來(lái)，還是像個(gè)發(fā)育不良的豆芽。
"列兵林野，"魏國強站在他的床前，表情嚴肅，"你知道你的被子像什么嗎？"
林野小心翼翼地說(shuō)："像...豆腐腦？"
"錯！"魏國強一把掀開(kāi)他的被子，"像被坦克碾過(guò)的沙袋！"
全班哄堂大笑。林野紅著(zhù)臉，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
"今晚加練疊被子，"魏國強宣布，"疊不好不許睡覺(jué)！"
下午的體能訓練更是讓林野生不如死。三公里跑下來(lái)，他像條擱淺的魚(yú)一樣癱在地上，大口喘著(zhù)氣。魏國強走過(guò)來(lái)，用腳尖輕輕踢了踢他。
"起來(lái)，"魏國強說(shuō)，"剛跑完不能馬上躺下。"
林野有氣無(wú)力地擺擺手："班長(cháng)...讓我死一會(huì )兒..."
魏國強蹲下來(lái)，突然從口袋里掏出一塊巧克力。"吃吧，"他小聲說(shuō)，"補充點(diǎn)能量。"
林野驚訝地接過(guò)巧克力，感動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)。"班長(cháng)...您真是..."
"閉嘴，"魏國強瞪了他一眼，"敢說(shuō)出去我就讓你跑十公里！"
晚飯后是自由活動(dòng)時(shí)間。林野坐在床邊，認真地練習疊被子。陳默走過(guò)來(lái)，遞給他一杯熱水。
"別太在意，"陳默安慰道，"我剛來(lái)時(shí)被子疊得比你還爛。"
林野感激地接過(guò)水杯："謝謝...不過(guò)班長(cháng)為什么對我這么嚴格??？"
陳默神秘地笑了笑："因為你是'特殊人才'啊。"
"什么特殊人才？"
"會(huì )畫(huà)畫(huà)的唄，"陳默壓低聲音，"班長(cháng)說(shuō)，要把你培養成全連的黑板報小能手！"
林野："......"
他突然覺(jué)得手里的被子更重了。
晚上九點(diǎn)，熄燈號響起。林野躺在床上，渾身酸痛得像被大象踩過(guò)一樣。他偷偷從枕頭下摸出那截炭筆，在床板背面畫(huà)了個(gè)小小的魏國強頭像——當然，是Q版的，還給他加了對惡魔角。
正當他畫(huà)得起勁時(shí)，一只手突然從背后伸過(guò)來(lái)，一把奪走了炭筆。
林野嚇得差點(diǎn)從床上滾下來(lái)。魏國強站在床邊，面無(wú)表情地看著(zhù)他。
"班、班長(cháng)..."林野結結巴巴地說(shuō)，"我...我在..."
"在畫(huà)我是吧？"魏國強冷笑一聲，借著(zhù)月光看了看床板上的畫(huà)，"把我畫(huà)得這么兇？"
林野縮了縮脖子，準備迎接一頓臭罵。誰(shuí)知魏國強突然從口袋里掏出一個(gè)小本子，遞給他。
"要畫(huà)就畫(huà)這個(gè)，"魏國強說(shuō)，"連隊下周要出黑板報，你負責。"
林野接過(guò)本子，翻開(kāi)一看，里面是連隊近期的訓練計劃和注意事項。他抬起頭，不敢相信地看著(zhù)魏國強。
"班長(cháng)...您這是..."
"閉嘴，"魏國強轉身要走，又停下來(lái)補充道，"畫(huà)不好就加練疊被子！"
等魏國強的腳步聲遠去，林野借著(zhù)月光仔細翻看小本子。在最后一頁(yè)，他發(fā)現了一張泛黃的照片——年輕的魏國強站在雪地里，身邊是一群同樣年輕的軍人，照片角落寫(xiě)著(zhù)"鋼鐵七連，1982"。
林野輕輕撫過(guò)照片，突然明白了什么。他把照片小心地夾回本子里，躺下來(lái)，看著(zhù)天花板發(fā)呆。
窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一道銀色的線(xiàn)。林野想起白天魏國強偷偷給他的巧克力，還有那卷寫(xiě)著(zhù)"左""右"的膠帶。
也許，這個(gè)兇巴巴的班長(cháng)，并沒(méi)有看起來(lái)那么可怕。
遠處傳來(lái)隱約的哨聲，林野慢慢閉上眼睛。明天，又是新的一天。