清晨的起床號響起時(shí)，林野正夢(mèng)見(jiàn)自己站在美院的畫(huà)室里。他迷迷糊糊地伸手去摸畫(huà)筆，卻摸到了一個(gè)毛茸茸的東西——魏國強的武裝帶正懸在他頭頂。
"列兵林野！"魏國強的聲音像炸雷一樣在耳邊響起，"三分鐘，操場(chǎng)集合！"
林野一個(gè)激靈從床上滾下來(lái)，腦袋"咚"地撞在了床架上。他手忙腳亂地穿衣服，結果把作訓服里外穿反了，領(lǐng)口的標簽像個(gè)小旗子一樣支棱在外面。
"林天才，"陳默一邊系鞋帶一邊調侃，"你這是準備當時(shí)尚先鋒嗎？"
林野紅著(zhù)臉把衣服重新穿好，等他沖到操場(chǎng)時(shí)，其他人已經(jīng)列隊完畢。魏國強站在隊伍前面，臉色黑得像鍋底。
"列兵林野，"魏國強咬牙切齒地說(shuō)，"你是打算用這種獨特的方式展示你的藝術(shù)天賦嗎？"
"報告班長(cháng)！"林野氣喘吁吁地站定，"我...我在研究服裝設計的創(chuàng )新性..."
魏國強的眉毛跳了跳："俯臥撐，三十個(gè)！就當是給你那'創(chuàng )新設計'交學(xué)費！"
早餐時(shí)，林野狼吞虎咽地吃著(zhù)饅頭，生怕又被魏國強逮到說(shuō)話(huà)。他一邊吃一邊偷瞄坐在教官桌前的魏國強，發(fā)現對方正在往咖啡里加糖——足足加了五勺。
"班長(cháng)原來(lái)喜歡吃甜的..."林野小聲嘀咕。
"那可不，"陳默湊過(guò)來(lái)，"聽(tīng)說(shuō)他口袋里永遠裝著(zhù)巧克力。"
林野想起昨天那塊救命的巧克力，突然覺(jué)得魏國強那張兇巴巴的臉也沒(méi)那么可怕了。
上午的訓練是戰術(shù)爬行。林野趴在地上，像條笨拙的毛毛蟲(chóng)一樣在泥地里蠕動(dòng)。他的作訓服很快就沾滿(mǎn)了泥巴，臉上也蹭得臟兮兮的。
"列兵林野！"魏國強蹲在他旁邊，"你這是在表演蚯蚓鉆地嗎？動(dòng)作標準點(diǎn)！"
林野努力模仿著(zhù)前面人的動(dòng)作，結果一個(gè)不小心，整張臉都埋進(jìn)了泥坑里。他抬起頭時(shí)，活像個(gè)泥塑的兵馬俑。
"噗——"陳默第一個(gè)沒(méi)忍住笑出聲來(lái)。
魏國強強忍著(zhù)笑意，扔給林野一條毛巾："擦干凈！你這樣子，敵人都不用開(kāi)槍?zhuān)Χ夹λ懒耍?
午休時(shí)間，林野被叫到了連部辦公室。魏國強正站在一塊空白的黑板前，旁邊堆滿(mǎn)了彩色粉筆。
"聽(tīng)說(shuō)你會(huì )畫(huà)畫(huà)？"魏國強開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
林野點(diǎn)點(diǎn)頭，突然有種不祥的預感。
"下周是建軍節，"魏國強指了指黑板，"連隊的黑板報就交給你了。"
林野瞪大眼睛："就...就我一個(gè)人？"
"怎么？有問(wèn)題？"魏國強瞇起眼睛。
"沒(méi)、沒(méi)問(wèn)題！"林野趕緊立正，"保證完成任務(wù)！"
魏國強滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一塊巧克力扔給他："好好干。"
林野拿著(zhù)巧克力走出辦公室，感覺(jué)肩上的擔子比山還重。他從小畫(huà)畫(huà)是不錯，但黑板報...這可是頭一回。
下午的自由活動(dòng)時(shí)間，林野站在黑板前發(fā)呆。他試著(zhù)畫(huà)了幾筆，結果粉筆"咔嚓"一聲斷了。
"需要幫忙嗎？"陳默不知什么時(shí)候出現在身后。
林野哭喪著(zhù)臉："我連粉筆都駕馭不了..."
"別急，"陳默神秘地笑笑，"我有個(gè)好東西給你。"
他從口袋里掏出一個(gè)小盒子，里面裝著(zhù)幾支粉筆夾——這是老兵們畫(huà)地圖時(shí)用的工具。
"哇！"林野如獲至寶，"太感謝了！"
有了粉筆夾的幫助，林野的畫(huà)順利多了。他先在黑板上勾勒出一個(gè)軍人的輪廓，然后又畫(huà)了一面飄揚的軍旗。
"畫(huà)得不錯嘛。"一個(gè)聲音突然從背后傳來(lái)。
林野嚇得手一抖，粉筆"啪"地掉在地上。魏國強不知什么時(shí)候站在了他身后，正盯著(zhù)黑板看。
"班、班長(cháng)..."林野結結巴巴地說(shuō)，"我...我就是隨便畫(huà)畫(huà)..."
"繼續，"魏國強出人意料地沒(méi)有批評他，"畫(huà)完給我看看。"
說(shuō)完，他轉身走了，留下林野一臉懵逼地站在原地。
"我說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？"陳默捅了捅林野，"班長(cháng)對你可是'特殊照顧'。"
接下來(lái)的幾天，林野把所有空閑時(shí)間都花在了黑板報上。他畫(huà)了軍徽、長(cháng)城、還有一群英姿颯爽的軍人。最中間的位置，他特意畫(huà)了一個(gè)正在訓練新兵的班長(cháng)——雖然沒(méi)明說(shuō)是魏國強，但那道標志性的眉骨疤痕還是很明顯。
建軍節前一天晚上，林野還在黑板前做最后的修飾。突然，停電了。整個(gè)活動(dòng)室陷入一片黑暗。
"怎么回事？"林野驚慌失措地站在原地。
一束手電光照了過(guò)來(lái)。魏國強舉著(zhù)手電筒走進(jìn)活動(dòng)室："電路檢修，今晚提前熄燈。"
"可是班長(cháng)，"林野著(zhù)急地說(shuō)，"我還沒(méi)畫(huà)完..."
魏國強用手電筒照了照黑板："已經(jīng)很好了，回去睡覺(jué)。"
林野戀戀不舍地看了一眼黑板，跟著(zhù)魏國強往外走。走到門(mén)口時(shí)，魏國強突然塞給他一個(gè)小手電："明天早點(diǎn)起來(lái)，可以再修改一下。"
林野握著(zhù)手電筒，心里暖暖的："謝謝班長(cháng)..."
第二天早上，林野天不亮就爬起來(lái)，直奔活動(dòng)室。他借著(zhù)晨光仔細檢查黑板報，又在角落里加了幾朵小花。
建軍節慶?；顒?dòng)上，連隊的黑板報獲得了營(yíng)長(cháng)的高度贊揚。營(yíng)長(cháng)特意問(wèn)這是誰(shuí)畫(huà)的，魏國強把林野推到了前面。
"報告營(yíng)長(cháng)！"林野緊張得聲音都在發(fā)抖，"是...是我畫(huà)的..."
"畫(huà)得不錯，"營(yíng)長(cháng)拍拍他的肩膀，"有藝術(shù)細胞！"
活動(dòng)結束后，魏國強把林野叫到了一邊："黑板報的事，干得不錯。"
林野受寵若驚："謝謝班長(cháng)！"
魏國強從口袋里掏出兩塊巧克力："獎勵你的。"
林野接過(guò)巧克力，突然鼓起勇氣："班長(cháng)...我能問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？"
"說(shuō)。"
"您為什么對我這么...嚴格？"
魏國強沉默了一會(huì )兒，從口袋里掏出那張泛黃的照片——鋼鐵七連，1982。
"看到這個(gè)人了嗎？"他指著(zhù)照片上一個(gè)戴眼鏡的年輕人，"他是我們連隊的文書(shū)，也是畫(huà)畫(huà)的。在一次任務(wù)中，他因為動(dòng)作太慢..."
魏國強沒(méi)有說(shuō)完，但林野明白了。他低頭看著(zhù)照片上那個(gè)笑容靦腆的年輕人，突然覺(jué)得手里的巧克力沉甸甸的。
"班長(cháng)，我..."
"好了，"魏國強收起照片，"去準備下午的訓練吧。"
林野看著(zhù)魏國強離去的背影，第一次真正理解了"軍人"這兩個(gè)字的分量。他摸了摸口袋里剩下的粉筆，下定決心要畫(huà)一幅更好的畫(huà)——一幅關(guān)于鋼鐵七連的畫(huà)。
晚飯后，林野偷偷溜進(jìn)活動(dòng)室，在黑板的背面開(kāi)始作畫(huà)。他畫(huà)了年輕的魏國強和他的戰友們，畫(huà)了雪地里的界碑，畫(huà)了那把沾滿(mǎn)硝煙的鋼槍...
他不知道的是，魏國強正站在窗外，靜靜地看著(zhù)這一切。月光照在班長(cháng)堅毅的臉上，那道疤痕在夜色中若隱若現。