林野站在中央美術(shù)學(xué)院的大門(mén)前，手里捏著(zhù)那張燙金錄取通知書(shū)，陽(yáng)光在?；丈戏瓷涑龃萄鄣墓饷?。他瞇起眼睛，試圖讓自己看起來(lái)像個(gè)正經(jīng)的藝術(shù)生，而不是一個(gè)連素描作業(yè)都要拖到最后一刻的拖延癥患者。
"林野！"母親的聲音從馬路對面傳來(lái)，伴隨著(zhù)塑料袋里活魚(yú)撲騰的聲響，"快過(guò)來(lái)幫忙！"
林野嘆了口氣，小跑過(guò)去接過(guò)母親手里的菜籃子。一條鯽魚(yú)正用死魚(yú)眼瞪著(zhù)他，尾巴還在倔強地拍打，仿佛在說(shuō)："就你這種連靜物素描都畫(huà)歪的人，也配上美院？"
"媽?zhuān)铱忌狭恕?林野舉起錄取通知書(shū)，努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)不那么心虛。
母親的手突然停住，塑料袋"啪嗒"掉在地上，魚(yú)尾甩出一串水珠，精準地濺在林野新買(mǎi)的帆布鞋上。她盯著(zhù)那張紙，眼睛瞪得比魚(yú)還大，然后——
"我就知道！我就知道！"她一把抱住林野，力道大得差點(diǎn)讓他窒息，"你爸要是能看到......"
林野的喉嚨發(fā)緊。父親去世五年了，家里唯一的"藝術(shù)品"是陽(yáng)臺上那盆半死不活的君子蘭，以及每月準時(shí)到賬的八百塊撫恤金。他彎腰撿起那條魚(yú)，魚(yú)鰓還在滲血，顯然是被菜市場(chǎng)大媽忽悠買(mǎi)了條剛斷氣的"特價(jià)魚(yú)"。
"學(xué)費一年一萬(wàn)二。"林野盯著(zhù)魚(yú)鰓上的血絲，"加上顏料、畫(huà)紙、住宿費......"
"賣(mài)房子！"母親突然打斷他，眼睛亮得嚇人，"咱們租個(gè)小點(diǎn)的，剩下的錢(qián)夠你念完四年！"
林野張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及感動(dòng)，就聽(tīng)見(jiàn)母親補充道："反正你爸走了之后，那房子空著(zhù)也是空著(zhù)。"
林野："......"
他低頭看著(zhù)手里的魚(yú)，魚(yú)眼依舊瞪著(zhù)他，仿佛在嘲笑他的天真。
三天后，林野蹲在居委會(huì )門(mén)口啃冰棍，墻上貼著(zhù)的征兵海報吸引了他的注意。海報上的軍人英姿颯爽，鋼槍在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，背景是綿延的雪山和莊嚴的界碑。最吸引他的是底下那行大字：
"大學(xué)生入伍，學(xué)費全免，退伍后可繼續完成學(xué)業(yè)！"
林野的冰棍"啪嗒"掉在地上。
"同學(xué)，有興趣參軍嗎？"一個(gè)穿著(zhù)軍裝的男人笑瞇瞇地湊過(guò)來(lái)，手里還拿著(zhù)一疊宣傳單，"體格不錯啊，練過(guò)？"
林野低頭看了看自己細胳膊細腿的身材，又看了看對方結實(shí)的肱二頭肌，誠實(shí)回答："沒(méi)練過(guò)，但我能連續畫(huà)八小時(shí)素描不手抖。"
軍官："......"
"我是說(shuō)，"林野趕緊補充，"我耐力不錯！"
軍官上下打量了他幾眼，突然咧嘴一笑："行啊，藝術(shù)生是吧？我們部隊正缺會(huì )畫(huà)黑板報的！"
林野："？？？"
就這樣，在"學(xué)費全免"和"黑板報特長(cháng)"的雙重誘惑下，林野鬼使神差地填了報名表。
入伍前一天晚上，母親在廚房剁了一整夜的魚(yú)餡。林野躺在床上，聽(tīng)著(zhù)"咚咚咚"的菜刀聲，恍惚間覺(jué)得自己就是那條被剁的魚(yú)。
第二天清晨，餐桌上擺著(zhù)一碗熱氣騰騰的魚(yú)丸湯，旁邊是簽好字的入伍同意書(shū)。母親的眼睛腫得像核桃，卻對他露出一個(gè)猙獰的微笑："吃，吃飽了才有力氣挨揍。"
林野："......媽?zhuān)沂侨ギ敱?，不是去坐牢?
母親："有區別嗎？"
林野："......"
他低頭喝湯，魚(yú)丸Q彈得離譜，咬下去的瞬間，湯汁"滋"地噴了他一臉。
母親："怎么樣？"
林野抹了把臉："......力道很足，適合當子彈。"
新兵訓練營(yíng)的大門(mén)前，林野背著(zhù)包，作訓服的領(lǐng)口磨得他后頸發(fā)癢。母親沒(méi)來(lái)送他——昨晚她高燒到39度，卻堅持把家里最后兩個(gè)雞蛋煮了塞進(jìn)他的背包。
"列兵林野！"一個(gè)炸雷般的聲音突然在耳邊響起。
林野還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，一條武裝帶就抽在他小腿上。疼痛像電流般竄上脊椎，他"嗷"地一嗓子跳了起來(lái)，背包"咚"地掉在地上，里面的雞蛋發(fā)出可疑的"咔嚓"聲。
"你當這是幼兒園報到？"聲音的主人走到他面前——是個(gè)三十出頭的黑臉軍官，眉骨上橫著(zhù)一道疤，眼睛里的血絲多得像熬夜趕稿的美術(shù)生。
林野盯著(zhù)對方锃亮的武裝帶，突然想起美院保安大叔的皮帶——也是這么亮，這么兇。
"報、報告班長(cháng)！"林野結結巴巴地敬禮，結果手拍在帽檐上，發(fā)出清脆的"啪"一聲。
班長(cháng)："......"
周?chē)男卤镄Ρ锏媚樁甲狭恕?/p>
"我是魏國強，你的班長(cháng)。"黑臉男人冷笑一聲，彎腰拎起林野的背包，"雞蛋？"他捏了捏濕漉漉的背包底部，嫌棄地皺眉，"你媽給你帶的？"
林野點(diǎn)頭，突然有點(diǎn)心酸——那兩個(gè)雞蛋，是母親最后的倔強。
魏國強盯著(zhù)他看了兩秒，突然從兜里掏出一包紙巾扔給他："擦干凈，別弄得滿(mǎn)背包都是。"
林野愣住了。
"看什么看？"魏國強瞪他，"雞蛋碎了就算了，背包濕了晚上你睡哪兒？"
林野："......謝謝班長(cháng)。"
魏國強："謝個(gè)屁！三分鐘內收拾好，操場(chǎng)集合！"
說(shuō)完，他轉身就走，武裝帶在身后晃蕩，像條暴躁的響尾蛇。
營(yíng)房里，林野盯著(zhù)自己的被子發(fā)呆。按照班長(cháng)的要求，被子必須疊成棱角分明的"豆腐塊"，可他折騰了半小時(shí)，成果依舊像個(gè)發(fā)福的饅頭。
魏國強走過(guò)來(lái)，看了一眼，冷笑："你這是被子？我還以為是哪個(gè)炊事班蒸漏的包子。"
林野："......班長(cháng)，我手笨。"
魏國強："笨就練！練到不笨為止！"
林野苦著(zhù)臉繼續折騰，結果越疊越歪，最后干脆一屁股坐在被子上，自暴自棄："算了，今晚我睡地板。"
魏國強盯著(zhù)他看了幾秒，突然走過(guò)來(lái)，一把掀開(kāi)他的被子。
"看好了，"他粗聲粗氣地說(shuō)，"我只教一次。"
接下來(lái)的五分鐘，林野目瞪口呆地看著(zhù)魏國強的手像變魔術(shù)一樣，把軟趴趴的被子疊成了棱角分明的方塊。
"......班長(cháng)，"林野真誠地說(shuō)，"您要是去美院，絕對是雕塑系的天才。"
魏國強："......滾去吃飯！"
下午的射擊訓練，林野第一次摸到真槍。95式步槍比他想象的重，槍托抵在肩窩時(shí)，冰涼的觸感讓他打了個(gè)哆嗦。
"呼吸！"魏國強蹲在他旁邊，"你他媽是打算憋死自己?jiǎn)幔?
林野這才發(fā)現自己屏住呼吸半天了。他深吸一口氣，準星里的靶子卻跳得更歡了。
"呯！"
槍響的瞬間，林野差點(diǎn)把槍扔出去。后坐力震得他肩膀發(fā)麻，遠處的報靶員舉起紅旗——脫靶。
魏國強鼓掌："漂亮！咱們連隊今年第一個(gè)吃鴨蛋的天才誕生了！"
周?chē)男卤逍ζ饋?lái)。林野的臉燒得通紅，恨不得鉆進(jìn)彈孔里。
"知道為什么打不中嗎？"魏國強突然壓低聲音。
林野搖頭。
魏國強抓起他的手，掰開(kāi)手指："看看你這手，細皮嫩肉的，連個(gè)繭子都沒(méi)有。"他戳了戳林野的虎口，"這里，這里，還有這里——本該有繭子的地方全是軟的，你拿什么穩住槍?zhuān)?
林野盯著(zhù)自己蒼白的手掌，突然有點(diǎn)委屈——這雙手本該拿著(zhù)畫(huà)筆，現在卻要學(xué)殺人。
魏國強看了他一眼，突然從兜里掏出一個(gè)小鐵盒扔給他："涂上，治水泡的。"
林野愣住了："班長(cháng)......"
魏國強："別廢話(huà)！涂完繼續練！"
說(shuō)完，他轉身走向其他新兵，背影在夕陽(yáng)下拖得很長(cháng)。
林野打開(kāi)鐵盒，里面是褐色的藥膏，聞起來(lái)有股淡淡的草藥香。他小心地涂在磨破的虎口上，清涼的觸感讓他舒服地嘆了口氣。
遠處，魏國強正在訓另一個(gè)新兵，嗓門(mén)大得整個(gè)靶場(chǎng)都能聽(tīng)見(jiàn)："你瞄的是靶子還是月亮？！"
林野突然笑了。也許，軍營(yíng)生活沒(méi)他想的那么糟。
熄燈后，林野偷偷溜出宿舍，借著(zhù)月光練習持槍。他的動(dòng)作還很笨拙，但至少不再手抖了。
突然，身后傳來(lái)一聲冷哼："藝術(shù)家，大半夜不睡覺(jué)，搞行為藝術(shù)呢？"
林野嚇得差點(diǎn)把槍扔了，回頭一看——魏國強叼著(zhù)煙，靠在墻邊看他。
"班長(cháng)！我、我就是想多練練......"
魏國強走過(guò)來(lái)，拿過(guò)他手里的槍?zhuān)瑒?dòng)作熟練地上膛、瞄準、擊發(fā)——當然，沒(méi)子彈。
"看好了，"他說(shuō)，"槍要這么拿。"
月光下，魏國強的側臉線(xiàn)條冷硬，眉骨上的疤痕泛著(zhù)銀光。林野突然覺(jué)得，班長(cháng)要是當模特，絕對能畫(huà)出一幅好素描。
"發(fā)什么呆？"魏國強把槍塞回他手里，"練！"
林野趕緊照做。夜風(fēng)很涼，但兩人的影子在月光下挨得很近。遠處，起床號的旋律若隱若現。新的一天，要開(kāi)始了。