翌日清晨。
司時(shí)踏入《FS》雜志拍攝現場(chǎng)時(shí)，整個(gè)攝影棚已是一片忙碌景象。
工作人員正調試著(zhù)燈光設備，反光板在軌道上滑動(dòng)發(fā)出細微的聲響。
“阿薩，這次封面主題定得真妙?！?/p>
程瑞知熟稔地與主編碰了碰拳頭。
兩人合作多年形成的默契讓工作流程格外順暢。
化妝師鐘可輕車(chē)熟路地將司時(shí)引至專(zhuān)屬化妝間。
消毒過(guò)的化妝刷整齊排列在化妝箱里，折射著(zhù)頂燈的冷光。
“司老師最近皮膚狀態(tài)更好了呢?！?/p>
她旋開(kāi)粉底液蓋子，指尖在司時(shí)下頜線(xiàn)處輕點(diǎn)，“是換了新的護膚品嗎？”
司時(shí)配合地仰起臉，睫毛在頂光下投出細密的陰影：“讓程哥給你寄一套我現在用的?！?/p>
“真的？”鐘可手中的粉撲頓了頓，眼角笑紋舒展開(kāi)來(lái)，“那我要發(fā)朋友圈炫耀了，這可是司老師同款?！?/p>
------------------
更衣室的隔音并不理想。
當司時(shí)換上第三套拍攝服裝——一件剪裁利落的暗紋西裝時(shí)，門(mén)外飄來(lái)的交談聲讓他系扣子的動(dòng)作驀然停滯。
“牧光嘉回國這事你們怎么看？”一個(gè)清脆的女聲壓低嗓音，“剛拿完曼斯諾金獎就回來(lái)，太突然了?！?/p>
“我聽(tīng)朋友說(shuō)……”另一個(gè)聲音神神秘秘地拖長(cháng)尾音，“米娜米那邊本來(lái)想要續約，他硬是推了?！?/p>
衣物摩擦的窸窣聲靠近，司時(shí)不自覺(jué)地屏住呼吸。
“最離譜的是這個(gè)——”聲音突然壓得更低，“有人說(shuō)他是追著(zhù)人才回來(lái)的，好像是什么白月光……”
腳步聲漸遠，余下的字句融化在走廊盡頭的嘈雜里。
司時(shí)望著(zhù)鏡中的自己，發(fā)現不知何時(shí)已將襯衫第一顆扣子解開(kāi)了。
[為了某個(gè)人回來(lái)？]
這個(gè)念頭像一滴墨落入清水，在他心頭暈開(kāi)難以名狀的漣漪。
這次的拍攝主題是「生生不息」。
司時(shí)手持一支絹制的桃花，在強光下按照攝影師要求變換角度。
“完美！”攝影師最后檢查著(zhù)成片，“司老師要不要看看效果？”
司時(shí)搖搖頭，脖頸后沁出的薄汗將發(fā)尾染成深色。
等所有流程結束，窗外已是暮色四合。
“先吃飯還是直接回公司？”程瑞知劃拉著(zhù)平板確認行程。
司時(shí)將礦泉水瓶捏出輕微的變形：“公司餐廳吧?！?/p>
欣榮娛樂(lè )的玻璃大廈矗立在市中心區，電梯直達十六層的藝人專(zhuān)屬區域。
司時(shí)走出電梯時(shí)，走廊的燈光恰好暗了一瞬。
他低頭翻看著(zhù)手機，沒(méi)注意前方拐角處的人影，直到差點(diǎn)撞上對方——
“小心?！?/p>
一道低沉的嗓音響起，同時(shí)一只手虛扶在他肘邊，恰到好處地穩住他的身形。
司時(shí)抬頭，猝不及防對上一雙深邃的桃花眼。
牧光嘉！
他今天穿了件深灰色的高領(lǐng)毛衣，襯得膚色冷白，袖口微微挽起，露出手腕上那枚簡(jiǎn)約的銀色腕表。
司時(shí)記得這款表，是某奢侈品牌的限量款，他在雜志上見(jiàn)過(guò)。
“牧老師?！彼緯r(shí)迅速站直，不動(dòng)聲色地拉開(kāi)一點(diǎn)距離，“沒(méi)想到在這里遇見(jiàn)您?！?/p>
牧光嘉收回手，唇角微揚：“我來(lái)談點(diǎn)事情?！?/p>
他頓了頓，目光在司時(shí)臉上停留片刻，“剛拍完雜志？”
司時(shí)一怔：“您怎么知道？”
牧光嘉輕笑：“你鎖骨上還有一點(diǎn)沒(méi)卸干凈的閃粉?！?/p>
司時(shí)下意識抬手蹭了蹭。
“正好，一起吃個(gè)飯？”牧光嘉的語(yǔ)氣很自然，仿佛只是隨口一提，“聽(tīng)說(shuō)欣榮的餐廳不錯?！?/p>
司時(shí)本想婉拒，可話(huà)到嘴邊卻變成：“好?！?/p>
-----------------
餐廳在頂樓，落地窗外是整座城市的燈火。
牧光嘉選了個(gè)靠窗的位置。
服務(wù)生遞上菜單時(shí)，他直接推給司時(shí)：“你常來(lái)，你來(lái)點(diǎn)?！?/p>
司時(shí)接過(guò)，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)菜單邊緣：“有什么忌口嗎？”
“沒(méi)有?！蹦凉饧螁问种е?zhù)下巴，目光落在他身上。
司時(shí)點(diǎn)了幾個(gè)招牌菜，想了想又點(diǎn)了一杯楊枝甘露。
牧光嘉抬眸看他，眼里閃過(guò)一絲意外：“你知道？”
司時(shí)這才意識到自己暴露了。
他確實(shí)記得，在某個(gè)采訪(fǎng)里，牧光嘉曾提到過(guò)自己偏愛(ài)甜食，尤其喜歡芒果。
“......猜的?！彼緯r(shí)低頭喝了口水，喉結滾動(dòng)。
牧光嘉沒(méi)再接話(huà)，只是低著(zhù)頭的司時(shí)錯過(guò)了他唇角微揚的樣子。
甜飲上桌后，牧光嘉忽然問(wèn)：“完整的劇本看了嗎？”
“看了?！彼緯r(shí)端起水杯抿了一口，“第一百八十九場(chǎng)戲的情緒轉換，我還在琢磨?！?/p>
“那一場(chǎng)確實(shí)難?！蹦凉饧挝⑽A身，聲音壓低，“憤怒之下藏著(zhù)欲望，演得太露骨就俗了，太克制又顯得假?！?/p>
司時(shí)抬眸，正對上他的視線(xiàn)。
牧光嘉的眼睛在燈光下呈現出一種深邃的琥珀色，像是能看透人心。
“所以……”司時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干澀，“您覺(jué)得該怎么處理？”
牧光嘉忽然笑了：“其實(shí)很簡(jiǎn)單?！?/p>
他指尖輕輕敲了敲桌面，“你只需要想——”
“當你最恨一個(gè)人的時(shí)候，為什么偏偏還想吻他？”
司時(shí)呼吸一滯。
服務(wù)生恰在此時(shí)上菜，桂花糖藕的甜香彌漫開(kāi)來(lái)，晶瑩的蜜糖裹著(zhù)藕片，糖絲在燈光下微微發(fā)亮。
牧光嘉用筷子輕輕撥開(kāi)一片藕，露出里面綿軟的糯米，忽然抬眼：“嘗嘗看?！?/p>
他語(yǔ)氣平靜，卻莫名帶著(zhù)幾分試探，“甜的東西...有時(shí)候反而讓人清醒?！?/p>
司時(shí)低頭，夾起一片藕。
糖漿在齒間化開(kāi)，甜得發(fā)膩，卻又帶著(zhù)一絲蓮藕的澀。
他咀嚼的動(dòng)作微微一頓——牧光嘉剛才的話(huà)，到底是在說(shuō)戲，還是在說(shuō)別的什么？
而對面的人已經(jīng)垂下眼，專(zhuān)注地挑著(zhù)藕片里的糯米，仿佛剛才的對話(huà)從未發(fā)生過(guò)。
墻上的掛鐘無(wú)聲地指向六點(diǎn)四十五。
司時(shí)放下筷子，抽了張紙巾擦手：“七點(diǎn)我還有個(gè)會(huì )，得先走了?！?/p>
牧光嘉沒(méi)抬頭，只是輕輕“嗯”了一聲，筷子尖撥弄著(zhù)瓷盤(pán)里剩下的桂花糖漿，蜜色的液體緩慢地流動(dòng)，拉出細長(cháng)的絲。
司時(shí)起身時(shí)，椅子在地板上拖出短促的聲響。
他猶豫了一秒，還是沒(méi)有開(kāi)口。
推開(kāi)餐廳的門(mén)，司時(shí)下意識回頭——
牧光嘉依然坐在原處，暖黃的燈光將他整個(gè)人籠在一層柔和的暈影里，像一場(chǎng)被刻意調慢了幀數的電影鏡頭。
手機在口袋里震動(dòng)起來(lái)，助理發(fā)來(lái)的會(huì )議提醒亮在屏幕上，倒計時(shí)15分鐘。