自那晚的晚餐后，司時(shí)便再未見(jiàn)過(guò)牧光嘉。
關(guān)于他的消息，都是從娛樂(lè )新聞的邊角里拼湊出來(lái)的——工作室正式成立，新項目緊鑼密鼓地籌備著(zhù)。
直到《秋芒》劇組圍讀會(huì )這天，兩人才重新相遇。
電影拍攝地選在安都市郊外一片廣袤的芒草田附近。
司時(shí)剛下車(chē)，就被夾雜著(zhù)青草香的風(fēng)撲了滿(mǎn)面。
陳導堅持實(shí)景拍攝，只因《秋芒》的故事脈絡(luò )與芒草的生命周期緊密交織——初春萌發(fā)時(shí)相遇，隆冬凋零時(shí)別離，彷佛冥冥中自有天意。
程瑞知把司時(shí)帶到民宿前臺，助理邢斌已經(jīng)等在那兒。
他拍了拍司時(shí)的肩，壓低聲音道：“這次拍攝周期長(cháng)，中間有幾次停拍期，我得去談新合作，你有事直接找小邢?！?/p>
司時(shí)點(diǎn)頭：“你去忙吧，這邊我能應付?！?/p>
程瑞知又叮囑了幾句，便匆匆離去。
邢斌幫司時(shí)把行李送進(jìn)房間，又確認了等會(huì )兒的行程：“司哥，圍讀會(huì )下午一點(diǎn)開(kāi)始，會(huì )議室安排在了陳導房間的對面?！?/p>
“知道了，你先去休息吧?！?/p>
司時(shí)關(guān)上門(mén)，站在落地窗前望向外面的芒草田。
初春的風(fēng)掠過(guò)草尖，泛起一片細碎的綠浪。
-------------------
下午，司時(shí)提前十分鐘抵達會(huì )議室，西裝外套搭在臂彎，手里拿著(zhù)做了密密麻麻批注的劇本。
陳導正和編劇低聲討論，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，笑著(zhù)招手：“司時(shí)，來(lái)，坐這兒?！?/p>
他剛坐下沒(méi)多久，門(mén)口傳來(lái)一陣腳步聲。
牧光嘉推門(mén)而入，襯衫袖口隨意挽到手肘，領(lǐng)口微敞，發(fā)梢還帶著(zhù)濕意，像是剛沖完澡匆匆趕來(lái)。
他在房間里掃視了一圈，跟陳導打了個(gè)招呼，隨后目光落在司時(shí)身上，唇角微揚：“司老師，好久不見(jiàn)?！?/p>
司時(shí)指尖幾不可察地收緊了一瞬，但面上依舊平靜，點(diǎn)頭：“牧老師?！?/p>
牧光嘉在他對面坐下，單手支著(zhù)下巴，指尖在劇本上輕輕敲了兩下，似笑非笑：“聽(tīng)說(shuō)司老師為了這部戲，特意去學(xué)了植物學(xué)？”
[他怎么會(huì )知道？]
司時(shí)心里微微一跳。
“角色需要?！?/p>
他語(yǔ)氣淡然，目光卻不著(zhù)痕跡地從牧光嘉的指尖掠過(guò)。
那雙手修長(cháng)干凈，曾經(jīng)在大銀幕上彈過(guò)鋼琴，握過(guò)槍?zhuān)苍谀硞€(gè)深夜的訪(fǎng)談節目里，隨意地轉著(zhù)一支筆，讓當時(shí)的司時(shí)盯著(zhù)看了很久。
牧光嘉輕笑：“真敬業(yè)啊?！?/p>
司時(shí)沒(méi)接話(huà)，只是微微頷首，目光重新落回劇本上，仿佛那上面有什么值得深究的東西。
牧光嘉眼帶笑意，隨即轉向陳導，“導演，我們什么時(shí)候開(kāi)始？”
司時(shí)垂下眼睫，悄悄松了口氣。
除了幾位老戲骨外，陳導大膽啟用了不少新人演員。
整個(gè)圍讀會(huì )的氣氛意外地輕松融洽，一直持續到傍晚才結束。
陳導拍了拍手：“明天拍定妝照，大家早點(diǎn)休息，保持狀態(tài)?！?/p>
眾人陸續離開(kāi)，司時(shí)收拾劇本時(shí)發(fā)現自己的鋼筆滾到了長(cháng)桌另一端。
他剛要起身去取，一只骨節分明的手已經(jīng)將鋼筆遞了過(guò)來(lái)。
“司老師連筆都這么考究?！?/p>
牧光嘉不知何時(shí)繞到了他身邊，指尖輕輕轉著(zhù)那支黑色鋼筆，“字很漂亮，像你本人?！?/p>
司時(shí)接過(guò)鋼筆，指尖不小心擦過(guò)牧光嘉的手背，像被燙到般迅速收回。
“謝謝?！彼皖^將鋼筆夾到劇本上，借動(dòng)作掩飾突然加速的心跳。
會(huì )議室很快只剩下他們兩人。
空調發(fā)出輕微的嗡鳴，窗外暮色漸沉，最后一縷夕陽(yáng)透過(guò)百葉窗在地板上投下金色的條紋。
-------------------
晨光刺破云層時(shí)，司時(shí)已經(jīng)站在化妝鏡前。
小林正為他做最后定妝，刷子輕掃過(guò)他的顴骨。
“司老師皮膚真好，幾乎不用遮瑕?！?/p>
小林笑著(zhù)說(shuō)，“就是眼下有點(diǎn)暗沉，昨晚沒(méi)休息好？”
司時(shí)注視著(zhù)鏡中自己眼瞼下淡淡的青色，想起昨夜輾轉反側時(shí)腦海里全是牧光嘉轉鉛筆的手指和那句“字很漂亮，像你本人”。
“新環(huán)境需要適應?！?/p>
他回答得滴水不漏。
化妝間的門(mén)被推開(kāi)時(shí)帶進(jìn)一縷晨風(fēng)。
牧光嘉穿著(zhù)做舊處理的棉麻襯衫走進(jìn)來(lái)，袖口隨意卷起，露出線(xiàn)條分明的小臂，身上還帶著(zhù)戶(hù)外清新的氣息。
“早安，耿燁先生?！?/p>
他用劇中角色的名字稱(chēng)呼司時(shí)，聲音里帶著(zhù)晨起的微啞。
順手將一杯黑咖啡放在化妝臺上，“希望沒(méi)打擾到你的‘科研工作’?！?/p>
司時(shí)從鏡中瞥了一眼那杯咖啡——無(wú)糖無(wú)奶，正是他平時(shí)的習慣。
“謝謝，徐晗先生?！?/p>
他同樣以角色相稱(chēng)，手指卻無(wú)意識地摩挲著(zhù)劇本邊緣，“不過(guò)我更習慣在采集完晨間樣本后再飲用?！?/p>
化妝師開(kāi)始為牧光嘉上妝，司時(shí)透過(guò)鏡子觀(guān)察著(zhù)他的轉變。
粉底只做了輕微修飾，突出他自然的膚色；
眉形被刻意修得略顯凌亂；
發(fā)膠用量控制在剛好能保持造型又不失隨性的程度。
當牧光嘉睜開(kāi)眼時(shí)，那個(gè)優(yōu)雅矜持的影星已經(jīng)消失，
取而代之的是眼神熾熱、嘴角常含玩味笑意的自由攝影師徐晗。
“完美?！痹煨蛶熗撕髢刹蕉嗽?，“就是這種‘我剛在芒草堆里睡醒’的感覺(jué)?！?/p>
司時(shí)這邊也完成了最后調整。
他的頭發(fā)被梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的雙眼冷靜自持，西裝每道折痕都恰到好處地體現著(zhù)學(xué)者的嚴謹。
當兩人站在一起時(shí)，整個(gè)化妝間仿佛被分割成兩個(gè)截然不同的世界。
“太妙了！”造型師忍不住鼓掌，“這種對立又和諧的感覺(jué)正是陳導要的?！?/p>
片場(chǎng)設在民宿后方的芒草田邊。
初春的嫩芽剛探出頭，在晨光中像鋪了一層薄薄的翡翠紗。
陳導正在和攝影師確認構圖，見(jiàn)兩人走來(lái)，眼睛一亮。
“就是這個(gè)感覺(jué)！”他上前調整了一下司時(shí)的領(lǐng)帶，“耿燁對徐晗應該是謹慎但好奇的態(tài)度，像發(fā)現一個(gè)新物種時(shí)的狀態(tài)?！?/p>
司時(shí)微微頷首，調整呼吸進(jìn)入角色。
當他再次抬眼時(shí)，發(fā)現對面的牧光嘉已經(jīng)完全變成了另一個(gè)人——
那個(gè)男人隨意地插著(zhù)口袋，相機掛在頸間，整個(gè)人散發(fā)著(zhù)藝術(shù)家特有的散漫與敏銳。
“第一組，背對背！”
攝影師高聲指揮，“耿燁請再往左偏十五度，對，保持這種若即若離的感覺(jué)?！?/p>
司時(shí)按照指示調整姿勢，突然感受到背后傳來(lái)的溫度。
牧光嘉的背部輕輕貼著(zhù)他，即使隔著(zhù)衣料也能感受到對方平穩的呼吸節奏。
晨風(fēng)送來(lái)芒草嫩芽的清香，卻掩蓋不住身后人身上傳來(lái)的淡淡雪松氣息。
“司老師，請表現出被陌生人靠近時(shí)的不適感?！?/p>
攝影師在取景器后指導，“就像有人未經(jīng)允許翻動(dòng)了您的標本記錄?！?/p>
司時(shí)繃緊肩線(xiàn)，卻聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一聲幾不可聞的低語(yǔ)：“原來(lái)在耿教授眼里，我這么像入侵物種？”
那聲音里帶著(zhù)徐晗特有的戲謔，溫熱的氣息拂過(guò)他耳廓。
司時(shí)不得不咬住口腔內側的軟肉才維持住角色需要的克制表情。
從遠處看，他們就像劇本里寫(xiě)的那樣——
一個(gè)嚴謹的學(xué)者與一個(gè)不請自來(lái)的藝術(shù)家，
在初春的芒草田里，開(kāi)始了命中注定的相遇。