清晨七點(diǎn)三十分，鬧鐘劃破臥室的寂靜。
蠶絲被下的人形動(dòng)了動(dòng)，一只骨節分明的手從被窩里伸出，精準地拍停了聒噪的鬧鐘。
司時(shí)在暖意未散的被窩里蜷了五分鐘后，終于掀開(kāi)被子走出臥室。
餐桌旁，司父正往碗里放辣椒油，司母手上的牛奶冒著(zhù)熱氣。
“今天有通告？”司母推了推眼鏡。
“嗯，簽個(gè)合同?！彼緯r(shí)叼著(zhù)牙刷含糊應答。
“幾點(diǎn)走？先把早飯吃了?！彼灸竿屏送品烹u蛋的碗。
“八點(diǎn)半?！彼緯r(shí)坐下剝著(zhù)雞蛋殼，狀似隨意地說(shuō)：“這次接了部同性題材的電影，導演想趕一波來(lái)年婚姻法生效的熱度?！?/p>
司父的筷子在空中頓了半秒。
司母想起兒子三年前出柜那晚，自己連夜查的資料和后來(lái)偷偷加入的家長(cháng)互助群。
“你清楚分寸就好?！彼罱K只擠出這一句話(huà)，又補充道：“別亂來(lái)?！?/p>
“拍攝期間我還是回望華那邊住?！彼緯r(shí)默了默，不動(dòng)聲色地轉移了話(huà)題。
“嗯?！币恢背聊乃靖竿蝗婚_(kāi)口，“工作別太拼?！?/p>
八點(diǎn)三十分整，黑色保姆車(chē)準時(shí)停在單元門(mén)前。
“《秋芒》的合同?！彼緯r(shí)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，程瑞知將手中的文件袋遞給他，“陳導這部片準備沖獎?！?/p>
車(chē)窗外的梧桐樹(shù)飛速后退，司時(shí)無(wú)意識地摩挲著(zhù)文件袋邊緣。
昨晚餐桌上的情景又浮現在眼前——牧光嘉耳垂上的小痣，香檳杯相碰時(shí)他指尖的溫度。
“另一個(gè)男主定了嗎？”司時(shí)突然問(wèn)道。
“到了就知道了?！背倘鹬衩氐卣ＵＱ?，“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大咖?！?/p>
-----------------
會(huì )議室的門(mén)被推開(kāi)時(shí)，司時(shí)的腳步猛然頓住。
長(cháng)桌盡頭，牧光嘉正低頭翻閱著(zhù)什么，陽(yáng)光斜斜地落在他身上，勾勒出一道清冷而鋒利的輪廓。
他今天穿了件深藍色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色冷白，整個(gè)人像一幅精心構圖的電影畫(huà)面。
司時(shí)手指無(wú)意識地收緊。
沒(méi)人告訴他，這次的合作對象會(huì )是牧光嘉。
“司時(shí)來(lái)了？”陳導笑著(zhù)起身，朝他招手，“快來(lái)，正好給你們介紹一下?！?/p>
牧光嘉緩緩抬眼，目光精準地鎖定了司時(shí)。
他唇角微揚，嗓音低沉：“不用介紹，我們昨晚剛見(jiàn)過(guò)?！?/p>
司時(shí)喉結滾動(dòng)了一下，機械地走到他對面的位置坐下。
“這么巧？”陳導驚訝地挑眉，“那更好了，這次雙男主戲最講究默契，你們既然認識，磨合起來(lái)應該更容易?！?/p>
一旁的程瑞知興奮地插話(huà)：“司時(shí)是牧老師的忠實(shí)影迷，這次能合作簡(jiǎn)直是——”
“程哥?！彼緯r(shí)低聲打斷，耳根微微發(fā)燙。
他確實(shí)收藏了牧光嘉所有的電影藍光，甚至自己掏錢(qián)做了電視劇的藍光。
但這些隱秘的癡迷，此刻被猝不及防地攤開(kāi)在當事人面前，讓他有種被當眾剖開(kāi)的錯覺(jué)。
“是嗎？”
牧光嘉輕輕放下手中的鋼筆，金屬與玻璃桌面碰撞發(fā)出清脆的聲響，“那我很期待司...時(shí)對我的表演，會(huì )有怎樣的理解?！?/p>
他故意在名字間停頓，和昨晚如出一轍。
簽約過(guò)程出奇地順利。
司時(shí)在合同上簽字時(shí)，能清晰地感受到牧光嘉的目光落在他的手上，如有實(shí)質(zhì)，讓他的指尖微微發(fā)麻。
“合作愉快?！蹦凉饧温氏绕鹕?，隔著(zhù)長(cháng)桌向他伸出手。
司時(shí)站起來(lái)，握住那只手的瞬間，對方忽然收緊力道，又若無(wú)其事地松開(kāi)。
“下周劇本圍讀，別遲到?！标悓掌鸷贤?，提醒道。
牧光嘉的經(jīng)紀人賀勝源敲了敲門(mén)：“抱歉，光嘉待會(huì )兒還有行程，我們得先走一步?！?/p>
司時(shí)目送他們離開(kāi)，直到那道修長(cháng)的身影消失在走廊盡頭，才緩緩收回視線(xiàn)，隨后向陳導告辭。
電梯門(mén)關(guān)上后，司時(shí)長(cháng)舒一口氣，靠在冰冷的金屬壁上。
程瑞知滔滔不絕地講著(zhù)：“這可是牧光嘉的國產(chǎn)片首秀！你知道有多少人想跟他合作嗎？你這次真的——”
司時(shí)盯著(zhù)電梯顯示屏上跳動(dòng)的數字，思緒卻飄回。
“他為什么選我？”司時(shí)突然開(kāi)口。
程瑞知愣了一下：“陳導不是說(shuō)了嗎？你氣質(zhì)很符合角色……”
司時(shí)沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
電梯抵達一樓，刺眼的陽(yáng)光迎面灑下。
他瞇起眼，任由光斑在視線(xiàn)里灼燒出殘影。
牧光嘉昨晚就知道他是誰(shuí)。
可直到推開(kāi)這扇門(mén)之前，他對此一無(wú)所知。
保姆車(chē)平穩地駛離酒店大樓，司時(shí)靠在座椅上，指尖無(wú)意識地在手機屏幕上劃動(dòng)。
“接下來(lái)就沒(méi)什么事了，明天要先去拍《FS》雜志封面，然后晚上七點(diǎn)回公司開(kāi)會(huì )?！?/p>
程瑞知翻著(zhù)平板電腦上的日程表，語(yǔ)速飛快，“對了，望華那邊的房子已經(jīng)讓人打掃過(guò)了?！?/p>
“嗯?！彼緯r(shí)心不在焉地應著(zhù)，拇指懸在牧光嘉的聊天窗口上方，猶豫要不要發(fā)個(gè)消息。
問(wèn)什么呢？
【為什么選我？】這問(wèn)題太直接了。
【昨晚為什么不告訴我？】又顯得太計較。
司時(shí)最終鎖上屏幕，把手機扔到一旁。
“怎么了？從簽約出來(lái)就魂不守舍的?！背倘鹬f給他一瓶水，“緊張？第一次和國際影帝合作是會(huì )有壓力，但陳導選你肯定有他的道理?！?/p>
司時(shí)擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，卻澆不滅心頭那股莫名的燥熱。
“牧光嘉...在國外發(fā)展得好好的，為什么突然回國拍戲？還選擇這部片子？”
“誰(shuí)知道呢?！毕嘀鹇柭柤?，“可能也有自己的考量?！?/p>
車(chē)窗外，城市風(fēng)景飛速后退。
司時(shí)望著(zhù)那些模糊的輪廓，想起牧光嘉那些在電影里的表現——每個(gè)角色都令人難以忘懷。
“到了?！背倘鹬穆曇魧⑺噩F實(shí)。
晚上九點(diǎn)。
司時(shí)站在落地窗前，望著(zhù)腳下璀璨的城市燈火，再次拿起手機。
牧光嘉的朋友圈寥寥無(wú)幾，最新一條是一周前在耀市拍的日落，配文只有一個(gè)簡(jiǎn)單的【再見(jiàn)】。
司時(shí)點(diǎn)開(kāi)對話(huà)框，手指在虛擬鍵盤(pán)上懸停許久，最終只發(fā)了一句：【期待合作，牧老師?！?/p>
消息顯示已讀，但整整十分鐘都沒(méi)有回復。
司時(shí)自嘲地笑了笑，正準備放下手機，屏幕卻突然亮起。
【我也是?！?/p>
簡(jiǎn)短的三個(gè)字，卻讓司時(shí)的心跳漏了半拍。
他盯著(zhù)那條消息看了許久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。