鎮醫院走廊的燈泡蒙著(zhù)層灰，消毒水味嗆得人發(fā)昏。
老醫生捏著(zhù)我的腿骨嘆氣，眼鏡片上凝著(zhù)水霧：“粉碎性骨折，得送省城手術(shù)。再拖下去……”
后面的話(huà)被林俊輝的拳頭砸進(jìn)墻里，搪瓷缸子震得哐啷響。
我被推進(jìn)休息室時(shí)，林俊輝攥著(zhù)我的手不肯放。
他摩挲著(zhù)我腕上的銀鐲子，那是他娘臨終前從胳膊上褪下來(lái)的。
“靜怡，咱不遭那個(gè)罪?！?/p>
他眼睛紅得嚇人，“我養你一輩子，坐輪椅我也天天背你逛集市?！?/p>
麻藥針扎進(jìn)脊椎時(shí)，窗外的梧桐葉正撲簌簌地往下掉。
我數到第七片葉子，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)縫里漏進(jìn)半句煙嗓：“真要截？”
“您給句準話(huà)?！?/p>
是林俊輝的聲音，但卻裹著(zhù)一層我從未聽(tīng)過(guò)的冷硬，“要是手術(shù)接上，她能站起來(lái)不？”
老醫生咳嗽?xún)陕暎骸艾F在送省城還來(lái)得及，就是……”
“您就說(shuō)按我說(shuō)的辦，會(huì )不會(huì )留后遺癥？”
搪瓷盤(pán)叮當碰撞聲里，我聽(tīng)見(jiàn)自己的膝蓋骨被什么金屬器械刮擦著(zhù)。
疼痛像潮水漫過(guò)堤壩，卻蓋不過(guò)林俊輝接下來(lái)的話(huà)：“勞煩您把神經(jīng)挑斷，要干凈?！?/p>
他頓了頓，“她性子倔，能走能跳了肯定要鬧婚禮?！?/p>
窗外的雨越下越大。
我想起昨晚他替我掖被角時(shí)，手上沾著(zhù)茉莉香，那是蘇婉儀最?lèi)?ài)往辮梢抹的友誼雪花膏的味道。
當時(shí)他說(shuō)是幫車(chē)間女工搬貨蹭的，我還笑他活該。
“林廠(chǎng)長(cháng)，這可是一條人命！”
老醫生急了，“您那新娘子要真是朵嬌花，犯得著(zhù)……”
“砰”的一聲，像是一本病歷本摔在了桌上。
林俊輝再開(kāi)口時(shí)，每個(gè)字都淬著(zhù)冰碴子：“三年前您給蘇婉儀接生時(shí)，收的紅封夠買(mǎi)兩頭豬了吧？”
耳鳴聲尖銳地炸開(kāi)。
我拼命想抓住床單，手指卻像泡發(fā)的面條。
突然有滾燙的東西順著(zhù)眼角滑進(jìn)鬢發(fā)，恍惚間我聽(tīng)見(jiàn)林俊輝在哼歌，是定親那晚他在曬谷場(chǎng)唱的《天涯歌女》。
那時(shí)我穿著(zhù)他買(mǎi)的紅棉襖，袖口還沾著(zhù)他烤紅薯蹭的炭灰。
“靜怡？靜怡你醒了？”
我努力撐開(kāi)眼皮，看見(jiàn)林俊輝趴在床邊。
他攥著(zhù)我的手往臉上貼，胡茬刺得我手心生疼：“嚇死我了……醫生說(shuō)你低燒說(shuō)胡話(huà)，一直喊冷?！?/p>