婚禮前三天，我躺在暴雨滂沱的泥地里。
丈夫抱著(zhù)我沖進(jìn)醫院時(shí)，我還攥著(zhù)他送的鋼筆。
我天真的以為這傷疤會(huì )是我們愛(ài)情最深的烙印。
直到麻藥刺進(jìn)脊椎的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他和醫生商量如何讓我永遠站不起來(lái)。
原來(lái)殘廢的不是我的腿，是我信了他七年的那顆心。
他摘了我的子宮，藏了他的孩子，最后連我的名字都要從婚書(shū)上剜去。
他的小青梅穿著(zhù)我的旗袍沖我笑時(shí)，我摸著(zhù)空蕩蕩的腹部，終于明白這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始就是座墳墓，葬著(zhù)我鮮活的身體，養著(zhù)他偷來(lái)的天倫。
我坐著(zhù)輪椅看他們一家幸福團圓，他們以為我已經(jīng)變成了一個(gè)活死人。
可他們卻不知道，斷腿的人最擅長(cháng)的，是爬著(zhù)活。
……
1980年的這場(chǎng)春雨下得格外黏稠，像扯不斷的棉線(xiàn)。
我抱著(zhù)剛改好的旗袍縮在裁縫店的屋檐下避雨，大紅緞子蹭著(zhù)我的下巴發(fā)癢。
婚禮在三天后舉行。
林俊輝說(shuō)鎮上新開(kāi)的照相館能拍彩色照片，要我把這身行頭穿去，“得讓全縣都知道，我娶的是最頂最漂亮的媳婦”。
貨車(chē)的遠光燈打過(guò)來(lái)時(shí)，我正盯著(zhù)旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣發(fā)呆。
林俊輝總嫌我手笨。
昨晚他俯身替我縫扣子，笑著(zhù)說(shuō)：“靜怡，你這脖子生得白，戴金鎖鏈才襯?！?/p>
我笑罵他浪費，心里卻盤(pán)算著(zhù)嫁妝匣里那對鎏金耳墜。
那耳墜子可是他托人從省城捎的。
輪胎擦地的尖嘯聲將我從思緒里扯回。
大紅綢緞飛起來(lái)的時(shí)候，我恍惚看見(jiàn)林俊輝站在裁縫店門(mén)口沖我笑，手里晃著(zhù)兩串冰糖葫蘆。
直到后腰撞上電線(xiàn)桿，劇痛才后知后覺(jué)漫了上來(lái)。
雨水灌進(jìn)我的喉嚨，旗袍的下擺纏在倒車(chē)鏡上，像團被踩爛的杜鵑花。
“靜怡！”
林俊輝把我抱起來(lái)，雪花膏混著(zhù)機油的味道直往鼻子里鉆。
他的白襯衫上沾了泥，扣子也崩開(kāi)了兩顆。
我想摸摸他的臉，手指卻只勾住他胸前的鋼筆，那支鋼筆還是他當上紡織廠(chǎng)副廠(chǎng)長(cháng)那天，我拿繡帕子攢的錢(qián)買(mǎi)的。
“俊輝，旗袍臟了……”
我聽(tīng)見(jiàn)自己氣若游絲。
“傻子，這時(shí)候還管衣裳?！?/p>
他的聲音打著(zhù)顫，“咱去醫院，??？馬上就到?！?/p>