我盯著(zhù)他領(lǐng)口若隱若現的紅痕，突然笑了起來(lái)。
那分明是女人的長(cháng)指甲抓的印子，昨兒個(gè)還沒(méi)有。
“旗袍呢？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)≈?zhù)嗓子問(wèn)。
林俊輝愣了下，轉身從布兜里掏出團血紅的東西。
牡丹金線(xiàn)上纏著(zhù)泥漿，盤(pán)扣崩得只剩兩顆。
他低頭拆線(xiàn)頭的樣子，像極了我們頭回約會(huì )時(shí)，笨手笨腳給我編麻花辮的模樣。
“趕明兒再給你做十件，挑蘇杭的軟緞……”
他的聲音突然哽住，手指深深陷進(jìn)綢布里。
我偏頭看窗外，雨不知什么時(shí)候停了。
一只濕漉漉的麻雀撞上玻璃，撲棱著(zhù)栽進(jìn)了積水里。
天亮了。
林俊輝還趴在床沿熟睡，左手還死死地攥著(zhù)我的被角。
吱呀一聲，護士推著(zhù)藥車(chē)進(jìn)來(lái)，鐵盤(pán)上的搪瓷缸叮當作響。
林俊輝猛地驚醒，下巴磕在床欄上咚的一聲。
他胡亂抹了把臉，從鋁飯盒里舀出白粥：靜怡，趁熱......
瓷勺磕到我的牙齒時(shí)，我聞見(jiàn)了他指縫里的茉莉香。
昨晚他借口去廠(chǎng)里值夜班，白襯衫領(lǐng)口卻沾著(zhù)半抹嫣紅，像是女人蹭上去的口脂。
慢些喝。
他掏出手帕給我擦嘴角。
走廊忽然一陣哄笑，幾個(gè)小護士推著(zhù)輪椅從門(mén)前經(jīng)過(guò)。
林廠(chǎng)長(cháng)好福氣喲！
最胖的那個(gè)探頭揶揄，新娘子穿旗袍的模樣真真賽過(guò)掛歷明星！
后面的話(huà)被同伴掐斷了，輪椅轱轆碾過(guò)了我的影子。
林俊輝的手抖得厲害，粥潑在被面上，洇出了黃褐色的印子。
我伸手去夠床頭柜上的搪瓷缸。
婚書(shū)......
我望著(zhù)缸底沉淀的藥渣，不是說(shuō)今天去領(lǐng)嗎？
他霍然起身，鐵架子床跟著(zhù)晃。
玻璃藥瓶叮叮當當撞在一起，倒映著(zhù)他倉皇翻找公文包的側影。
大紅燙金紙展開(kāi)時(shí)簌簌作響，我盯著(zhù)張靜怡三個(gè)字，金粉撲簌簌地落在被褥上，像極了撞車(chē)那日飛濺的碎玻璃。
等你能坐起來(lái)了，咱們就......
他話(huà)音未落，走廊傳來(lái)尖利的爭吵。
老醫生扯著(zhù)嗓子罵：胡鬧！試個(gè)衣裳要占三間診室，當醫院是百貨大樓？
我伸手撫過(guò)婚書(shū)上的鎏金花紋，指尖突然傳來(lái)刺痛。
翻過(guò)來(lái)看，背面蹭著(zhù)一半枚玫瑰色唇印，邊緣暈開(kāi)淡淡的水痕，是眼淚的形狀。