像沒(méi)洗干凈的污漬。"陳銘，下周六有空嗎？"他說(shuō)話(huà)時(shí)總盯著(zhù)我的鞋尖，聲音黏糊糊的，

像被水泡發(fā)的紙，"我妹林晚結婚，請你務(wù)必來(lái)。"我和他只在結構組共事過(guò)三個(gè)月。

他突然離職那天，工位上的綠植蔫成了深褐色，半截鉛筆插在盆栽土里，筆芯斷成了三截。

事說(shuō)他主動(dòng)放棄了當月工資，考勤表最后一頁(yè)的簽名歪得像條蜈蚣。"恭喜。

"我捏著(zhù)請柬的邊緣，紅紙比普通請柬厚三倍，背面隱約能摸到凸起的紋路，像某種繡品，

"但我和你妹妹......""沒(méi)關(guān)系。"他突然抬起頭，眼睛亮得嚇人，

嘴角咧開(kāi)一個(gè)極不自然的弧度，"我媽說(shuō)要湊夠三十六個(gè)人，少一個(gè)都不吉利。記住，

穿紅色，越紅越好。"他轉身離開(kāi)時(shí)，褲腳掃過(guò)地面的積水，卻沒(méi)濺起半點(diǎn)水花。

我對著(zhù)陽(yáng)光舉起請柬，那兩個(gè)燙金的"囍"字邊緣泛著(zhù)青黑，像是被火燎過(guò)的焦痕。

當晚我就開(kāi)始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里總有間紅得發(fā)暗的屋子，梁上懸著(zhù)褪色的紅綢，

墻角堆著(zhù)蒙塵的紅箱子。穿紅旗袍的女人背對著(zhù)我梳頭，烏發(fā)垂到腳踝，

木梳劃過(guò)發(fā)絲的聲音像指甲刮玻璃。每次她要轉身時(shí)，

我總會(huì )被凍醒——冷汗浸透的睡衣貼在背上，像裹了層濕紙?；槎Y前一天，

我翻遍衣柜只找到件暗紅格子襯衫。對著(zhù)鏡子穿好時(shí)，突然發(fā)現領(lǐng)口縫著(zhù)根細紅繩，

末端拴著(zhù)枚生銹的銅錢(qián)。這絕不是我的東西。剪斷紅繩的瞬間，銅錢(qián)"當啷"落地，

滾到床底不見(jiàn)了。第二章 巷子里的紅林家在老城區深處，導航到巷口就失靈了。

青石板路被踩得發(fā)亮，兩側斑駁的磚墻上，貼滿(mǎn)褪色的紅紙條，風(fēng)一吹全卷起來(lái)，

像無(wú)數只招手的手。"找林家？"賣(mài)涼茶的老太太突然抬頭，她的藍布衫袖口磨出了洞，

露出的手腕上纏著(zhù)圈紅布，"順著(zhù)墻根走，看到第三個(gè)歪脖子樹(shù)就拐，別踩那些紅紙錢(qián)。

"我這才發(fā)現路面散落著(zhù)暗紅紙屑，被雨水泡得發(fā)脹，踩上去軟乎乎的。

巷子里飄著(zhù)股甜腥味，像腐壞的紅棗混著(zhù)鐵銹。第三個(gè)歪脖子樹(shù)確實(shí)歪得詭異，

...