第一章 請柬上的褶皺紅色請柬遞到我手上時(shí)，指尖傳來(lái)的觸感像撫摸一塊浸過(guò)血的綢緞。
林文濤站在設計院樓下的梧桐樹(shù)蔭里，襯衫領(lǐng)口歪著(zhù)，露出鎖骨處一塊暗褐色的印記，
像沒(méi)洗干凈的污漬。"陳銘，下周六有空嗎？"他說(shuō)話(huà)時(shí)總盯著(zhù)我的鞋尖，聲音黏糊糊的，
像被水泡發(fā)的紙，"我妹林晚結婚，請你務(wù)必來(lái)。"我和他只在結構組共事過(guò)三個(gè)月。
他突然離職那天，工位上的綠植蔫成了深褐色，半截鉛筆插在盆栽土里，筆芯斷成了三截。
事說(shuō)他主動(dòng)放棄了當月工資，考勤表最后一頁(yè)的簽名歪得像條蜈蚣。"恭喜。
"我捏著(zhù)請柬的邊緣，紅紙比普通請柬厚三倍，背面隱約能摸到凸起的紋路，像某種繡品，
"但我和你妹妹......""沒(méi)關(guān)系。"他突然抬起頭，眼睛亮得嚇人，
嘴角咧開(kāi)一個(gè)極不自然的弧度，"我媽說(shuō)要湊夠三十六個(gè)人，少一個(gè)都不吉利。記住，
穿紅色，越紅越好。"他轉身離開(kāi)時(shí)，褲腳掃過(guò)地面的積水，卻沒(méi)濺起半點(diǎn)水花。
我對著(zhù)陽(yáng)光舉起請柬，那兩個(gè)燙金的"囍"字邊緣泛著(zhù)青黑，像是被火燎過(guò)的焦痕。
當晚我就開(kāi)始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里總有間紅得發(fā)暗的屋子，梁上懸著(zhù)褪色的紅綢，
墻角堆著(zhù)蒙塵的紅箱子。穿紅旗袍的女人背對著(zhù)我梳頭，烏發(fā)垂到腳踝，
木梳劃過(guò)發(fā)絲的聲音像指甲刮玻璃。每次她要轉身時(shí)，
我總會(huì )被凍醒——冷汗浸透的睡衣貼在背上，像裹了層濕紙?；槎Y前一天，
我翻遍衣柜只找到件暗紅格子襯衫。對著(zhù)鏡子穿好時(shí)，突然發(fā)現領(lǐng)口縫著(zhù)根細紅繩，
末端拴著(zhù)枚生銹的銅錢(qián)。這絕不是我的東西。剪斷紅繩的瞬間，銅錢(qián)"當啷"落地，
滾到床底不見(jiàn)了。第二章 巷子里的紅林家在老城區深處，導航到巷口就失靈了。
青石板路被踩得發(fā)亮，兩側斑駁的磚墻上，貼滿(mǎn)褪色的紅紙條，風(fēng)一吹全卷起來(lái)，
像無(wú)數只招手的手。"找林家？"賣(mài)涼茶的老太太突然抬頭，她的藍布衫袖口磨出了洞，
露出的手腕上纏著(zhù)圈紅布，"順著(zhù)墻根走，看到第三個(gè)歪脖子樹(shù)就拐，別踩那些紅紙錢(qián)。
"我這才發(fā)現路面散落著(zhù)暗紅紙屑，被雨水泡得發(fā)脹，踩上去軟乎乎的。
巷子里飄著(zhù)股甜腥味，像腐壞的紅棗混著(zhù)鐵銹。第三個(gè)歪脖子樹(shù)確實(shí)歪得詭異，
樹(shù)干斜斜壓在墻頭上，枝椏上掛著(zhù)十幾個(gè)紅布娃娃，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，娃娃們的胳膊腿擺來(lái)擺去，
像在鞠躬。樹(shù)下有扇朱漆大門(mén)，銅獅門(mén)環(huán)上的金漆掉得只剩點(diǎn)點(diǎn)殘星，
門(mén)楣上的"囍"字被雨水沖得發(fā)花，露出底下覆蓋的舊"囍"字——至少有三層，
每層顏色都比上面深。"陳先生？"穿紅色中山裝的男人迎上來(lái)，他的領(lǐng)口別著(zhù)朵紅絨花，
花瓣邊緣發(fā)黑。我突然注意到他的袖口：右袖口縫著(zhù)顆墨色盤(pán)扣，像用凝固的血做的。
請柬里的規則猛地鉆進(jìn)腦子：若發(fā)現中山裝袖口有黑色盤(pán)扣，
立刻脫下并放在走廊的"棄物籃"中......可這是別人的衣服。"請進(jìn)。"他側身時(shí)，
我看見(jiàn)他后頸有道青紫色的勒痕，像被什么東西纏過(guò)。院子里堆著(zhù)十幾匹紅布，
有的攤在竹竿上晾曬，有的團在竹筐里，顏色從正紅到暗紅不等。
穿紅旗袍的女人們蹲在井邊浣洗紅綢，木槌砸在石板上的聲音悶沉沉的，
"咚、咚"像敲在棺材板上。她們的旗袍開(kāi)衩都快到腰了，露出的小腿上纏著(zhù)紅布，
布面滲出深色的印子。"這邊請。"穿綠旗袍的女人突然出現在身后，她的旗袍料子像塑料，
走動(dòng)時(shí)窸窣作響。她的頭發(fā)梳成一絲不茍的發(fā)髻，插著(zhù)支銀簪，簪頭墜著(zhù)的紅穗子垂到胸口。
腰間那串鑰匙叮當作響，其中一把銅鑰匙特別大，形狀像把小鐮刀。她對我笑了笑，
嘴角咧到顴骨，露出的牙床泛著(zhù)青黑。我想起規則，立刻低下頭，盯著(zhù)自己的鞋尖。
走廊盡頭的棄物籃是藤編的，黑得發(fā)亮，里面堆滿(mǎn)了揉成團的紅布和幾件扯破的中山裝。
穿黑盤(pán)扣中山裝的男人就站在籃子邊，正用塊紅布擦著(zhù)手，布上很快暈開(kāi)暗紅色的污漬。
"迎親隊伍快到了。"綠旗袍女人的聲音突然變尖，像指甲劃過(guò)玻璃，"站在這里等，
別亂跑。"她轉身時(shí)，我瞥見(jiàn)她旗袍后襟有個(gè)破洞，露出的皮膚青一塊紫一塊，
像被什么東西抓過(guò)。巷口突然響起鞭炮聲，噼里啪啦炸得人耳膜疼。接著(zhù)是鑼鼓聲，
敲得毫無(wú)章法，夾雜著(zhù)嗩吶的調子——那調子悲得人心里發(fā)緊，像出殯時(shí)吹的《哭七關(guān)》。
迎親隊伍拐進(jìn)巷子時(shí)，我看清了最前面的新郎：穿紅色西裝，領(lǐng)帶歪在一邊，臉色白得像紙。
他身邊的新娘蓋著(zhù)紅蓋頭，蓋頭邊緣繡著(zhù)密密麻麻的"囍"字，
每個(gè)"囍"字的右上角都缺了一筆。新娘下車(chē)時(shí)，有人扶著(zhù)她的胳膊。
她的手從蓋頭下伸出來(lái)，遞過(guò)塊巴掌大的紅布。布面粗糙，帶著(zhù)股淡淡的血腥氣，
邊角繡著(zhù)個(gè)模糊的"陳"字。"用雙手接，蓋在左肩上。"綠旗袍女人在我耳邊說(shuō)，
熱氣吹得我后頸發(fā)僵。我剛把紅布按在肩上，就聽(tīng)見(jiàn)蓋頭下傳來(lái)壓抑的哭聲。
不是新娘該有的羞澀哽咽，是那種直往人骨頭縫里鉆的悲泣，像丟了孩子的母親在墳前哭。
"別抬頭。"旁邊有人低聲提醒。我看見(jiàn)自己的鞋尖前，有幾滴暗紅色的液體滲進(jìn)青石板，
像剛滴下的血?？蘼曂蝗煌Ａ?。蓋頭"嘩啦"一聲滑落在地。我眼角的余光瞥見(jiàn)張慘白的臉，
眼睛是兩個(gè)黑洞，黑洞里淌著(zhù)紅水，順著(zhù)下巴滴在紅嫁衣上。她的嘴角咧開(kāi)，露出兩排尖牙，
正對著(zhù)我笑。規則里的話(huà)像冰錐扎進(jìn)腦子：若她笑了，
立刻轉身走向最近的紅色物體......我猛地轉身，沖向走廊的紅磚墻，
后背死死貼住墻面。墻是涼的，磚縫里好像有東西在爬，癢癢的。背后傳來(lái)一陣陰冷的風(fēng)，
帶著(zhù)股腐味，好像有人把臉湊到了我后頸。我死死閉著(zhù)眼，指甲掐進(jìn)掌心。不知過(guò)了多久，
有人拍我的肩膀。"陳先生，沒(méi)事了。"是林文濤的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)發(fā)抖。我轉過(guò)身，
看見(jiàn)新娘重新蓋好了蓋頭，正被人扶著(zhù)往正廳走。她的紅嫁衣下擺拖在地上，
掃過(guò)剛才滴下暗紅液體的地方，沒(méi)留下半點(diǎn)痕跡。林文濤的臉色比新郎還白，
他盯著(zhù)我肩上的紅布："你......你剛才做得對。""她為什么笑？
"我的聲音也在抖。他突然抓住我的手腕，指節捏得發(fā)白："別問(wèn)。記住，無(wú)論看到什么，
都按規則來(lái)，不然......"他沒(méi)說(shuō)下去，只是朝院子角落瞥了眼。那里堆著(zhù)幾個(gè)麻袋，
麻袋口露出點(diǎn)布料，像是紅色的中山裝袖子。
第三章 拜堂時(shí)的影子正廳里點(diǎn)著(zhù)幾十根紅蠟燭，燭油順著(zhù)燭臺往下淌，像凝固的血。
廳中央的紅氈厚得異常，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。主位擺著(zhù)兩把太師椅，
鋪著(zhù)紅緞坐墊，椅背上搭著(zhù)嶄新的紅綢。奇怪的是，椅子前的小幾上空空如也，
連杯茶水都沒(méi)有。"吉時(shí)到。"司儀的聲音從陰影里鉆出來(lái)。那是個(gè)干瘦的老頭，
穿件黑色對襟褂子，褂子上的盤(pán)扣是暗黃色的，像用骨頭做的。他的眼睛陷在眼窩里，
看人的時(shí)候像在打量牲口。新人站到紅毯上時(shí)，我才發(fā)現新郎的西裝袖口沾著(zhù)點(diǎn)黑灰，
像剛燒過(guò)的紙灰。新娘的蓋頭又往下滑了點(diǎn)，露出半截脖子，皮膚青得發(fā)暗。"一拜天地！
"我趕緊抬頭看天花板。橫梁上掛著(zhù)盞巨大的紅燈籠，燈籠穗子垂到離地三尺的地方，
隨著(zhù)穿堂風(fēng)輕輕搖晃。燈籠紙是半透明的，里面好像有什么東西在動(dòng)——不是燭火的跳動(dòng)，
是那種不規則的、掙扎似的扭動(dòng)。"看仔細了。"旁邊的老太太突然說(shuō)，她的牙快掉光了，
說(shuō)話(huà)漏風(fēng)，"天看著(zhù)呢。"我猛地低下頭，心臟狂跳。剛才那一瞬間，
我好像看見(jiàn)燈籠里有只手按在紙面上，五指張開(kāi)，指甲是青黑色的。"二拜高堂！
"按規則該看主位的空椅子。我盯著(zhù)紅緞坐墊，突然發(fā)現椅子后面的墻上，
投著(zhù)兩個(gè)模糊的影子。影子很高，肩膀是歪的，像被什么東西壓著(zhù)。"低頭閉眼！
"林文濤的聲音就在耳邊。我趕緊低下頭，閉上眼睛，嘴唇哆嗦著(zhù)念："喜字當頭，
邪祟退走。喜字當頭，邪祟退走。喜字當頭，邪祟退走。"念到第三遍時(shí)，
感覺(jué)有人在扯我肩上的紅布。力道很輕，像小孩子的手。我死死攥著(zhù)布角，不敢睜眼。
直到司儀喊"夫妻對拜"，我才敢睜開(kāi)眼，盯著(zhù)新人腳下的紅氈。
紅氈上的龍鳳呈祥圖案繡得極密，龍的爪子是尖的，鳳的眼睛是用黑線(xiàn)繡的，正死死盯著(zhù)我。
更詭異的是，龍鳳的鱗片和羽毛里，好像繡著(zhù)無(wú)數張小臉，眼睛是針腳扎的小洞。拜完堂，
司儀宣布禮成時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)主位的方向傳來(lái)"吱呀"一聲，像椅子被人坐了下去。
第四章 婚宴上的菜院子里擺了十二張方桌，每張桌布都是紅的，洗得發(fā)舊，邊緣磨出了毛。
座位上的紅喜字有的端正，有的歪扭，還有的缺了個(gè)角。我選了張貼端正喜字的椅子坐下，
同桌的除了剛才提醒我的老太太，還有個(gè)穿紅襯衫的年輕人，以及一對沉默的中年夫婦。
"你是林家的親戚？"年輕人主動(dòng)搭話(huà)，他的襯衫口袋里插著(zhù)支紅筆，"我是陳家那邊的，
叫陳陽(yáng)。""我是林文濤的同事。""同事？"他笑了笑，"林文濤也請你了？
他是不是說(shuō)要湊夠三十六個(gè)人？"我點(diǎn)頭。
他突然壓低聲音："你知道為什么要湊三十六個(gè)人嗎？""不知道。""我奶奶說(shuō)，
"他往四周看了看，聲音壓得更低，"林家十年前辦過(guò)一次婚禮，那天只來(lái)了三十五個(gè)人，
結果......""上菜了！"端菜的女人突然喊了一聲，她的紅旗袍前襟沾著(zhù)片油漬，
像塊凝固的血。第一道菜是紅燒肉，塊頭很大，顏色深得發(fā)黑，油湯上漂著(zhù)層紅沫。
第二道是清蒸魚(yú)，魚(yú)眼突出，白得嚇人，魚(yú)身上的鱗片沒(méi)刮干凈，閃著(zhù)青黑色的光。
第三道是炒青菜，綠得發(fā)暗，菜葉上還沾著(zhù)點(diǎn)泥土。"每樣都得吃一口。
"老太太用沒(méi)牙的嘴嘟囔著(zhù)，夾起一小塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼，"別剩下，
也別吃最后一塊。"我?jiàn)A起紅燒肉時(shí)，筷子尖有點(diǎn)發(fā)顫。肉皮硬得像皮革，咬下去時(shí)，
里面的肉絲是柴的，帶著(zhù)股淡淡的腥氣，像沒(méi)放血的肉。陳陽(yáng)咬了口青菜，
突然皺起眉："這菜怎么有股土腥味？""土里長(cháng)的，當然有土腥味。"老太太瞥了他一眼，
"吃你的。"吃到第五道菜時(shí)，清蒸魚(yú)只剩下最后一塊了。陳陽(yáng)剛想夾，
被老太太用筷子攔?。?別碰！""為什么？""規矩。"老太太的聲音突然冷下來(lái)，
"最后一塊是給'它們'留的。"這時(shí)，那對中年夫婦里的女人突然尖叫一聲，
指著(zhù)自己的碗："這是什么？！"她的碗里，有根頭發(fā)，又黑又長(cháng)，纏在青菜上。
但那不是普通的頭發(fā)，末端帶著(zhù)點(diǎn)皮肉，還在微微顫動(dòng)。"沒(méi)事沒(méi)事。"端菜的女人走過(guò)來(lái)，
用筷子夾起那根頭發(fā)，放進(jìn)隨身的紅布包里，"是廚房的紅綢線(xiàn)，嚇著(zhù)您了。
"女人臉色慘白，手捂著(zhù)嘴沖進(jìn)了廁所。她丈夫想跟過(guò)去，
被端菜女人攔?。?讓她自己待會(huì )兒，這里的規矩，外人不懂。"新人開(kāi)始敬酒時(shí)，
太陽(yáng)已經(jīng)西斜。新郎端著(zhù)個(gè)紅漆托盤(pán)，里面擺著(zhù)十幾個(gè)白瓷酒杯。他的手在抖，每走一步，
托盤(pán)就晃一下。新娘跟在他身后，蓋頭又滑了點(diǎn)，露出的脖子上有圈深紫色的勒痕。
"喝一口，意思意思就行。"林文濤不知什么時(shí)候站在我身后，"要是酒是黑的，