弟弟從昨天就沒(méi)說(shuō)話(huà)，我一直覺(jué)得他笨笨的。他現在抱著(zhù)他的奧特曼玩偶縮在沙發(fā)角落。

他補習班的老師沒(méi)來(lái)電話(huà)，媽媽打了十幾個(gè)，聽(tīng)筒里只有沙沙的電流聲?！皠e怕，

”媽媽摸著(zhù)他的頭，聲音發(fā)飄，“等電來(lái)了就好了，就能去學(xué)畫(huà)畫(huà)了?！蔽抑浪隍_人。

昨天傍晚，我看見(jiàn)隔壁單元的王奶奶，在樓下的花壇里埋東西。走近了才發(fā)現，

是她癱瘓在床的老伴。王奶奶用鐵鍬拍著(zhù)土，嘴里念叨：“不燒了，省點(diǎn)柴，

你也別遭罪了……”泥土蓋上去時(shí)，她的手抖得像秋風(fēng)里的落葉。中午，

我翻出書(shū)包里的筆記本，想把作業(yè)補完。翻開(kāi)才發(fā)現，數學(xué)題旁邊不知何時(shí)多了道裂痕，

從頁(yè)腳一直爬到頁(yè)眉，像條凍僵的蛇。這是我攢了三個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的筆記本，

封面上還貼著(zhù)喜歡的明星貼紙?！敖憬?，可以先不寫(xiě)嗎？”媽媽奪過(guò)本子扔在一邊，

“去看看樓下還有沒(méi)有能接的水，再找找有沒(méi)有蠟燭？”她的眼睛紅得嚇人，昨天晚上，

我聽(tīng)見(jiàn)她在廚房偷偷哭，說(shuō)早知道就不該買(mǎi)這棟樓，說(shuō)早知道該把存款取出來(lái)。我下樓時(shí)，

看見(jiàn)微微蹲在她家單元門(mén)口。她穿著(zhù)睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，看見(jiàn)我就站起來(lái)：“小念，

你家有吃的嗎？我媽出去找物資，一晚上沒(méi)回來(lái)?！彼掷镞?zhù)半塊餅干，

是昨天我分給她的。我摸了摸口袋，還有一塊巧克力，沒(méi)舍得吃。遞過(guò)去時(shí)，她的手指冰涼。

“我爸在醫院值夜班，也聯(lián)系不上，”林薇的聲音在發(fā)抖，“你說(shuō)……是不是世界末日了？

”蟬鳴又開(kāi)始了，比之前更響，更急，像無(wú)數根針，扎在悶熱的空氣里。（三）八月十九日，

水也停了。媽媽把浴缸里剩下的水鎖了起來(lái)，說(shuō)這樣就不會(huì )有灰塵落下或者小蟲(chóng)子爬進(jìn)去，

能喝好久。我用濕毛巾擦了把臉，毛巾硬得像紙板。弟弟開(kāi)始哭鬧，說(shuō)要喝可樂(lè )，要玩手機。

媽媽沒(méi)辦法，從零食柜最底下翻出一瓶沒(méi)開(kāi)封的果粒橙，好在我們家有零食柜，

我給微微的零食也是從這里拿的。我趴在窗臺上，看樓底下的人聚成一團。有人舉著(zhù)喇叭喊，

說(shuō)市...