（一）八月十七日的午后，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。我坐在書(shū)桌前，
盯著(zhù)暑假作業(yè)最后一頁(yè)的數學(xué)題，筆尖在草稿紙上畫(huà)了三個(gè)圈——x等于什么？
窗外的老槐樹(shù)影在試卷上晃，像誰(shuí)拖著(zhù)褪色的裙裾，來(lái)來(lái)回回地走。媽媽在廚房喊：“姐姐，
可以幫媽媽把冰箱里的西瓜切了，你弟補習班快回來(lái)了?！蔽覒艘宦?，
起身時(shí)碰掉了桌角的日歷，紅色的“開(kāi)學(xué)倒計時(shí)13天”像道血痕，貼在地板上。切西瓜時(shí)，
刀在案板上頓了一下。不是我沒(méi)拿穩，是地板在顫。像有頭巨獸埋在樓下的土里，正翻身。
冰箱上的磁鐵噼里啪啦掉下來(lái)，小熊形狀的那個(gè)砸在腳邊，塑料耳朵斷了?！暗卣?？
”媽媽從廚房跑出來(lái)，圍裙上沾著(zhù)番茄汁。她的聲音剛落，窗外的蟬鳴突然停了。
整棟樓、整個(gè)小區，所有的聲音都被掐斷，只剩下冰箱壓縮機最后“咔”的一聲，徹底啞了。
我走到陽(yáng)臺，看見(jiàn)對面樓頂的太陽(yáng)能熱水器正往下掉。不是垂直墜落，
是斜斜地、慢悠悠地歪，像被一只無(wú)形的手推了把。然后是第二臺、第三臺，
金屬外殼在陽(yáng)光下閃著(zhù)冷光，砸在地上時(shí)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)預想的巨響，只騰起幾縷灰煙?！靶√?！
快把重要的東西拿好！”媽媽突然想起什么似的，沖進(jìn)臥室。
我盯著(zhù)樓下——賣(mài)早點(diǎn)的張阿姨舉著(zhù)鍋鏟站在店門(mén)口，頭發(fā)被風(fēng)吹得豎起來(lái)，
她對面的電線(xiàn)桿，正以肉眼可見(jiàn)的速度變彎，像根被曬軟的塑料尺。手機在口袋里震動(dòng)，
是同桌林薇發(fā)來(lái)的消息：“你看窗外沒(méi)？我家樓底下的車(chē)在自己在晃?。?！
”我回了個(gè)“看到了”，剛按下發(fā)送，信號格就變成了灰色。（二）八月十八日，
停電的第二天。小區里開(kāi)始有人吵架。三樓的李叔叔砸了小賣(mài)部的玻璃，搶了兩箱礦泉水，
他老婆在后面哭著(zhù)追，說(shuō)孩子快渴死了。
我知道他們家因為每次都會(huì )看到他們家門(mén)口貼著(zhù)各種欠費的單子。
我把家里的水龍頭擰到最小，滴下來(lái)的水接在不銹鋼盆里，滴答、滴答，像在數剩下的日子。
弟弟從昨天就沒(méi)說(shuō)話(huà)，我一直覺(jué)得他笨笨的。他現在抱著(zhù)他的奧特曼玩偶縮在沙發(fā)角落。
他補習班的老師沒(méi)來(lái)電話(huà)，媽媽打了十幾個(gè)，聽(tīng)筒里只有沙沙的電流聲?！皠e怕，
”媽媽摸著(zhù)他的頭，聲音發(fā)飄，“等電來(lái)了就好了，就能去學(xué)畫(huà)畫(huà)了?！蔽抑浪隍_人。
昨天傍晚，我看見(jiàn)隔壁單元的王奶奶，在樓下的花壇里埋東西。走近了才發(fā)現，
是她癱瘓在床的老伴。王奶奶用鐵鍬拍著(zhù)土，嘴里念叨：“不燒了，省點(diǎn)柴，
你也別遭罪了……”泥土蓋上去時(shí)，她的手抖得像秋風(fēng)里的落葉。中午，
我翻出書(shū)包里的筆記本，想把作業(yè)補完。翻開(kāi)才發(fā)現，數學(xué)題旁邊不知何時(shí)多了道裂痕，
從頁(yè)腳一直爬到頁(yè)眉，像條凍僵的蛇。這是我攢了三個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的筆記本，
封面上還貼著(zhù)喜歡的明星貼紙?！敖憬?，可以先不寫(xiě)嗎？”媽媽奪過(guò)本子扔在一邊，
“去看看樓下還有沒(méi)有能接的水，再找找有沒(méi)有蠟燭？”她的眼睛紅得嚇人，昨天晚上，
我聽(tīng)見(jiàn)她在廚房偷偷哭，說(shuō)早知道就不該買(mǎi)這棟樓，說(shuō)早知道該把存款取出來(lái)。我下樓時(shí)，
看見(jiàn)微微蹲在她家單元門(mén)口。她穿著(zhù)睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，看見(jiàn)我就站起來(lái)：“小念，
你家有吃的嗎？我媽出去找物資，一晚上沒(méi)回來(lái)?！彼掷镞?zhù)半塊餅干，
是昨天我分給她的。我摸了摸口袋，還有一塊巧克力，沒(méi)舍得吃。遞過(guò)去時(shí)，她的手指冰涼。
“我爸在醫院值夜班，也聯(lián)系不上，”林薇的聲音在發(fā)抖，“你說(shuō)……是不是世界末日了？
”蟬鳴又開(kāi)始了，比之前更響，更急，像無(wú)數根針，扎在悶熱的空氣里。（三）八月十九日，
水也停了。媽媽把浴缸里剩下的水鎖了起來(lái)，說(shuō)這樣就不會(huì )有灰塵落下或者小蟲(chóng)子爬進(jìn)去，
能喝好久。我用濕毛巾擦了把臉，毛巾硬得像紙板。弟弟開(kāi)始哭鬧，說(shuō)要喝可樂(lè )，要玩手機。
媽媽沒(méi)辦法，從零食柜最底下翻出一瓶沒(méi)開(kāi)封的果粒橙，好在我們家有零食柜，
我給微微的零食也是從這里拿的。我趴在窗臺上，看樓底下的人聚成一團。有人舉著(zhù)喇叭喊，
說(shuō)市政府在東邊的體育場(chǎng)設了安置點(diǎn)，有吃有喝，讓大家趕緊去。人群里炸開(kāi)了鍋，
有人說(shuō)這是騙人的，有人說(shuō)再不走就來(lái)不及了?！拔覀円踩?？”我回頭問(wèn)媽媽。
她正給弟弟喂果粒橙，聞言愣了一下，搖了搖頭：“人太多，萬(wàn)一出事怎么辦？在家里待著(zhù)，
等你爸回來(lái)?！卑职衷谕獾爻霾?，已經(jīng)四天沒(méi)消息了。手機早就成了板磚，
固定電話(huà)也沒(méi)了聲音，這個(gè)東西也是我期末考成績(jì)好的獎勵呢。昨天晚上，
我看見(jiàn)媽媽對著(zhù)爸爸的照片發(fā)呆，照片是去年暑假拍的，我們一家在海邊，
爸爸把小宇扛在肩上，我在拉著(zhù)媽媽的手在笑，露出兩顆虎牙。下午，
樓里開(kāi)始有奇怪的味道。像是爛掉的菜葉，又像是別的什么。微微來(lái)敲我家的門(mén)，
臉色慘白：“我家樓上……好像有人死了，有蒼蠅在窗戶(hù)上飛，
好可怕”媽媽把門(mén)鎖得死死的，隔著(zhù)門(mén)喊：“別管閑事！”微微沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
我看見(jiàn)她慢慢走下樓，我心里好難受。天黑后，我聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)哭聲，斷斷續續的，
像貓在叫。弟弟?chē)樀勉@進(jìn)媽媽?xiě)牙?，媽媽抱?zhù)他，哼著(zhù)有些跑調的搖籃曲。
我摸出藏在枕頭下的筆記本，借著(zhù)窗外微弱的天光，寫(xiě)下今天的日記。（四）八月二十日，
小區里的樹(shù)開(kāi)始落葉。不是一片一片掉，是整枝整枝地落。早上起來(lái)，
窗外的老槐樹(shù)禿了一半，黃綠色的葉子堆在地上，踩上去像踩碎了玻璃。媽媽終于決定要走。
她把家里能吃的都裝進(jìn)背包，小宇的奧特曼玩偶塞不進(jìn)去，他坐在地上打滾，
媽媽給了他一巴掌，這是她第一次打他。小宇愣了，然后哭得更兇，說(shuō)媽媽是壞人。
我把日記塞進(jìn)書(shū)包，又把林薇送我的那支櫻花筆放進(jìn)去。筆是她生日時(shí)給我的。
除外還有媽媽給我的餅干什么的。下樓時(shí)，遇見(jiàn)微微背著(zhù)一個(gè)大包，她笑著(zhù)說(shuō)要去找她媽媽。
“我媽說(shuō)過(guò)，萬(wàn)一出事就去體育場(chǎng)，”她的眼睛亮了一下，
“說(shuō)不定能在那兒碰到我爸呢”我們一起走到小區門(mén)口，那里堆著(zhù)好多垃圾，
還有被遺棄的自行車(chē)。保安亭是空的，平時(shí)總坐在里面下棋的張大爺不見(jiàn)了，
只有他的搪瓷缸子摔在地上，裂成了三瓣?！耙?，我們一起走？”微薇看著(zhù)我。
媽媽拉了拉我的胳膊，說(shuō)：“不了，我們走這邊，近點(diǎn)?！彼傅氖橇硪粭l路，我知道，
她是怕薇薇拖累我們。薇薇沒(méi)再說(shuō)什么，沖我揮了揮手：“到了體育場(chǎng)見(jiàn)啊?！彼D身時(shí)，
書(shū)包上掛著(zhù)的毛絨娃娃晃了晃，那是我去年送她的。我看著(zhù)她的背影消失在街角，
心里空落落的。媽媽催我快走，弟弟還在哭。（五）八月二十一日，我們走錯了路。
那條近路的盡頭，被一堵塌下來(lái)的墻擋住了。磚石堆得像座小山，上面還壓著(zhù)半輛公交車(chē)，
車(chē)窗玻璃碎得像星星。媽媽罵了句臟話(huà)，這是我聽(tīng)見(jiàn)她第一次說(shuō)臟話(huà)。弟弟也嚇得不敢哭了，
緊緊抓著(zhù)我的衣角。我摸了摸書(shū)包里的筆記本。我們只能繞遠路。路邊的商店有的開(kāi)著(zhù)門(mén)，
貨架歪歪扭扭的，零食撒了一地，被踩得稀爛。我看見(jiàn)有只流浪貓叼著(zhù)一根火腿腸，
看見(jiàn)我們之后跑掉了。中午，我們在一個(gè)廢棄的報刊亭歇腳。媽媽從包里拿出半塊面包，
分給弟弟和我，我又把自己的一半分給了媽媽?zhuān)傻醚什幌氯?。弟弟吃得很快，吃完還想要，
媽媽說(shuō)沒(méi)有了，他又開(kāi)始鬧，我準備我自己手里沒(méi)吃完的給弟弟，媽媽阻止了我?！皠e鬧了！
”媽媽忍不住吼了他一聲。他愣住了，看著(zhù)我，眼睛里全是委屈。
他是覺(jué)得我可以勸說(shuō)媽媽嗎？我沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到報刊亭外面。地上有張皺巴巴的報紙，
日期是八月十七日，頭版標題是“本市將迎來(lái)持續高溫天氣”。報紙旁邊，有支摔斷的筆，
和微微那支很像。（六）八月二十二日，弟弟發(fā)燒了。他的臉燙得像火球，
躺在媽媽?xiě)牙锖吆哌筮?，說(shuō)胡話(huà)，要喝可樂(lè )。媽媽抱著(zhù)他，在路邊哭，說(shuō)怎么辦啊，