不敢有絲毫松懈。汗水早已浸透了他廉價(jià)外套的內襯，又在冰冷的恐懼中黏在身上，

帶來(lái)滑膩膩的寒意。每一次眨眼，每一次心臟的搏動(dòng)，都仿佛在與看不見(jiàn)的倒計時(shí)賽跑。

他強迫自己的眼睛始終只停留在監控屏幕上，像掃描儀一樣無(wú)休止地在各個(gè)格子上移動(dòng)。

任何一個(gè)輕微的雪花點(diǎn)跳躍，任何一根因信號干擾而扭曲變形的線(xiàn)條，

都能讓他的心跳瞬間漏拍。

他甚至不敢長(cháng)時(shí)間凝視那片屬于冷藏停尸間的、永恒雪花深淵的監控格，

只敢用眼角的余光快速掠過(guò)，生怕從那片混沌中忽然凝實(shí)出什么難以名狀之物。

他遵循著(zhù)那些冰冷規則里唯一能提供微弱保護的部分。

時(shí)間在煎熬中指向23:29分——那個(gè)登記簿整點(diǎn)鎖入抽屜的規定時(shí)間——李默渾身繃緊，

如同執行最嚴苛的指令般，

飛快地從左手邊的抽屜里抽出了那本墨綠色封皮的“夜班運行日志”。封皮冰涼得有些刺骨。

他幾乎是痙攣般地抓起桌上那支早已淘汰多年的舊款圓珠筆，

因為守則要求字跡不得與日常相似度超過(guò)80%。他努力控制著(zhù)發(fā)抖的手指，

用極其別扭的、如同初學(xué)寫(xiě)字孩童的陌生筆跡，

歪歪扭扭地在當天日期欄填上：“11月20日，值班員：張三，李默（試工）。

”然后在主要的記錄欄中，

一筆一畫(huà)、極其緩慢地寫(xiě)下一行幾乎不承載任何信息的內容：“夜班始。

情況……（他猶豫了片刻，最終寫(xiě)下兩個(gè)字）如常?！弊詈笠粋€(gè)“?！弊致涔P，

指針恰好挪動(dòng)到23:30整！沒(méi)有絲毫喘息余地，他猛地合上日志本，

像扔掉一塊烙鐵般立刻將其塞回抽屜最深處，

然后用冰冷顫抖的手指迅速鎖上右上角那把同樣冰冷的小鎖頭?！斑菄}”一聲輕響，

仿佛扣緊了他自己的心跳。抽屜鎖死的瞬間，

一股難以言喻的、如釋重負又夾雜著(zhù)更大空洞恐懼的感覺(jué)攫住了他。緊接著(zhù)，是凌晨1點(diǎn)。

當走廊上那座沉重的掛鐘低沉的“嗡”聲敲響第一下時(shí)，李默的心臟瞬間提到了嗓子眼。

他...