冰冷的空氣帶著(zhù)一股難以名狀的、足以鉆入骨髓的陰寒，
混合著(zhù)消毒水的刺鼻、陳年塵埃的腐朽，
還有一種……更深邃、更難以名狀的、類(lèi)似過(guò)度防腐造成的甜膩尾調。它無(wú)孔不入，
沉甸甸地壓在李默的胸口，每一次呼吸都帶著(zhù)輕微的滯澀感，
像是有什么黏膩的東西附著(zhù)在肺葉上。
“新舟殯儀館”的電子招牌在初冬的薄暮里幽幽閃爍著(zhù)，
猩紅的幾個(gè)大字如同一只只毫無(wú)溫度、提前睜開(kāi)的黑夜之眼。
就是這張沾滿(mǎn)廉價(jià)油墨的招聘廣告，像命運拋出的鐵錨，把他這艘即將沉沒(méi)的小船，
拖進(jìn)了這片彌漫著(zhù)死亡氣息的陰冷港灣。他站在門(mén)前，
手里那張皺巴巴的單頁(yè)邊緣已被冷汗浸得發(fā)軟。
“夜間管理員（有經(jīng)驗者優(yōu)先）”的粗黑標題下，那串四位數日薪像是淬了毒的餌。
李默喉嚨發(fā)緊，用力咽了口不存在的唾液。錢(qián)！他腦子里只剩下這個(gè)沉重的字眼。
陳梅產(chǎn)后虛弱的蒼白臉龐，嬰兒因饑餓發(fā)出的細微哭噎，
父母在電話(huà)那頭強撐的輕松——“都好，別惦記”……這些沉甸甸的畫(huà)面，
此刻全都被那張單薄的紙輕易壓了下去。熬幾天而已，就當值晚班。
他反復咀嚼著(zhù)這個(gè)簡(jiǎn)單的等式，試圖用它壓扁胃里因詭異氣味不斷翻攪起的惡心感。
每吸一口氣，那混合著(zhù)消毒水和更深邃陳腐的味道都在尖聲提醒他——這里是生者的禁區。
“咣！”門(mén)軸發(fā)出一聲刺穿寂靜的慘烈呻吟，李默咬緊牙關(guān)，
用盡全身力氣才推開(kāi)那扇包裹著(zhù)剝落皮襯的沉重大門(mén)。
一股更濃烈、更滯重的陰冷氣息撲面而來(lái)。門(mén)內是條狹窄幽長(cháng)的走道，頂燈壞了大半，
昏暗的光線(xiàn)掙扎著(zhù)在地上投下扭曲晃動(dòng)的影子。斑駁脫落的慘綠色墻裙襯著(zhù)早已褪色的標語(yǔ)，
一種陳舊的、令人不安的衰敗感彌漫開(kāi)來(lái)。一個(gè)身影幾乎融入對墻的深重陰影里，
只有指間夾著(zhù)的一點(diǎn)猩紅明明滅滅?！皝?lái)了？”聲音沙啞得像銹蝕的鐵片在摩擦，
帶著(zhù)濃重的劣質(zhì)煙草焦油味。那人用力吸凈最后一口煙，隨手丟在地上，
厚實(shí)的鞋底狠狠碾滅那點(diǎn)微光，才慢悠悠地從暗影中踱出。是電話(huà)里通知他試工的老張。
油膩的頭頂在昏暗光線(xiàn)下散發(fā)著(zhù)膩光，一件劣質(zhì)夾克敞著(zhù)懷，露出同樣油亮的毛衣領(lǐng)口。
肥厚的臉上堆砌著(zhù)世故的熟絡(luò )，一咧嘴，幾顆金牙毫無(wú)顧忌地反射著(zhù)昏光，
像食腐鳥(niǎo)喙上沾染的不祥金色?！袄钅前?？”老張的金牙隨著(zhù)他含混的招呼閃爍，
招了下手，“跟緊點(diǎn)兒?！彼麚u晃著(zhù)沉重的身軀，沿著(zhù)冰冷的水磨石地面前行。
空曠的走廊將兩人的腳步聲放得空洞而詭譎，遠處回音更像是某種潛行生物的腳步聲。
越往深處走，空氣仿佛凝結了，消毒水、陳舊塵埃和那股深重的甜膩氣味愈發(fā)濃稠，
冰冷的氣息砭人肌骨，李默的脖頸處汗毛紛紛倒豎，胃里的翻騰感洶涌難耐。
老張在一扇掉漆嚴重、標記著(zhù)“值班室”的藍色鐵門(mén)前停下，
嘩啦啦一陣鑰匙響動(dòng)后推開(kāi)了門(mén)。
一股渾濁的熱浪夾雜著(zhù)濃烈的煙味、方便面調料包的廉價(jià)香氣和隱約的體味撲面而來(lái)。
房間逼仄。鐵皮桌銹跡斑斑，上面堆滿(mǎn)難以分辨內容的文件、吃空的泡面桶和干癟的煙盒。
一個(gè)巨大的、布滿(mǎn)雪花點(diǎn)的監控屏占據了一整面墻，
屏幕上分割出的黑白色塊令人心驚：其中一格，
正是李默剛剛站立過(guò)的、現在空無(wú)一人的前廳大門(mén)；另一格，
鉆地正對著(zhù)……一排排密匝匝的、閃爍著(zhù)微弱綠色指示燈的巨大不銹鋼柜門(mén)——冷藏停尸間。
角落一張污漬斑斑的行軍床，一臺嘶嘶作響的舊電爐正燒著(zhù)水?！暗胤狡剖瞧屏它c(diǎn)，湊合著(zhù)。
”老張一屁股陷進(jìn)吱呀作響的轉椅里，又從抽屜摸出廉價(jià)煙點(diǎn)上，
對著(zhù)熱水壺嘴灌了口不知放了多久的溫水，瞇縫著(zhù)眼上下打量李默，眼神像在估量一件舊貨。
“新來(lái)的，夜班嘛，”他用被煙熏黃的手指點(diǎn)了點(diǎn)刺啦啦作響的監控屏，
“核心任務(wù)就是盯死這幾塊玻璃板！沒(méi)要命的大動(dòng)靜，屁股就別挪窩。
”李默避開(kāi)對方臉上油膩的反光和那刺眼的金牙，目光被迫釘在屏幕上。
冷藏停尸間那格畫(huà)面，冰冷的柜門(mén)靜靜矗立，一種無(wú)聲的威懾力彌漫開(kāi)來(lái)。
那對著(zhù)黑暗走廊盡頭的畫(huà)面，深邃得像怪物張開(kāi)的口器?！鞍滋?？都是給活人看的門(mén)面活兒。
哭喪，唱詞，花花繞……一關(guān)門(mén)，”老張的聲音低沉下來(lái)，
臉上的油光似乎都變得陰郁了幾分，叼煙的嘴角咧開(kāi)一個(gè)奇怪的弧度，“這地界，到了夜里，
得按另外的譜子來(lái)活了。
”他從桌上那堆雜物里翻出一張打印粗糙、還散發(fā)著(zhù)廉價(jià)墨粉刺鼻氣味的A4紙，
兩根粗胖油膩的手指夾著(zhù)，以一種夾雜著(zhù)戲謔和不易察覺(jué)警告的眼神，
啪地一聲拍在李默面前的桌上?！丁靶轮邸睔泝x館夜班守則（必守！
）》冰冷的黑體字撞入眼簾：22:00-05:00為絕對靜默期，
值班室內無(wú)論出現何種聲響（呼喚、敲門(mén)、異響、話(huà)語(yǔ)聲），嚴禁回應或開(kāi)門(mén)查看。
監控畫(huà)面是唯一可信賴(lài)的對外窗口。絕對信任監控！
若畫(huà)面中走廊/停尸間出現異常（霧氣、人形輪廓、密集低語(yǔ)），
立即按下桌上紅色按鈕（降噪），30秒內低頭閉眼默數三十下，異常消散為止。
登記簿于23:30整點(diǎn)前填寫(xiě)完畢鎖入右上抽屜。時(shí)間誤差不可超過(guò)1分鐘。
字跡需清晰連貫，但不得與你日常字跡相似度高于80%。
若聞輕微哭泣聲（單人次、音調穩定）自停尸間/走廊方向傳來(lái)，視為“未安心者”傾訴，
無(wú)需理會(huì )，15分鐘內自動(dòng)停止。若凌晨1點(diǎn)后出現三短一長(cháng)、節奏固定的敲門(mén)聲，
即刻熄滅室內所有光源（包括電爐指示燈、顯示器電源燈），
保持絕對靜默至敲門(mén)聲徹底停止并超過(guò)5分鐘后方可恢復照明。
（注：非此時(shí)段此節奏的敲門(mén)/拍打聲均違反第1條）凌晨3點(diǎn)整，
必須播放值班室內置電腦D盤(pán)“安魂”文件夾任一音樂(lè )。
播放前請戴上電腦旁舊式耳機并將音量調至最大刻度（7）。播放期間嚴禁摘下耳機，
嚴禁查看播放器界面或系統時(shí)間。
紙質(zhì)文件（含本守則）沾染任何形式水漬（水滴、汗液、呼出濕氣）立即投入角落鐵桶焚燒，
嚴禁繼續使用或等待干燥。
值班室內禁止出現任何宗教物品（無(wú)論是否開(kāi)光）、任何形式的鏡面（含手機反光屏）。
凌晨4:00-4:15為強制清潔時(shí)間，務(wù)必出門(mén)拿起門(mén)口的小桶與抹布，
仔細擦拭走廊前后十米內所有門(mén)框上沿（僅擦上沿），動(dòng)作快捷，擦拭徹底，
4:15整必須返回室內鎖門(mén)。超時(shí)或清潔不達標視為無(wú)效。05：00整點(diǎn)準時(shí)打卡下班，
不得拖延。05:01未打卡離開(kāi)者，視為自動(dòng)續簽當晚夜班。至高守則：值班期間，
無(wú)論任何時(shí)間地點(diǎn)原因（包括你依規熄燈或外出清潔），謹記你唯一身份是夜班管理員！
對任何感知到的“客戶(hù)”行為/動(dòng)作/請求（尤其是肢體接觸請求），必須保持視若無(wú)睹！
絕對禁止任何形式的接觸！違反任何一條，后果未知。你的前任？忘了規矩。三天后，
家人才收到他的‘辭職信’。規矩生，規則亡。你的命，在你筆尖下，也在你一念之間。
——趙建國留每一條規則都冰冷、精準、透著(zhù)機械般的森然和不容置疑的死線(xiàn)。
最初的荒謬感和抵觸，被一股從脊椎下方急速竄起的寒意覆蓋，后背瞬間沁出一層冷汗。
李默猛地抬頭，聲音干澀而緊繃：“張師傅？這……‘客戶(hù)’？動(dòng)作？還有接觸？
這是什么意思？真有……真有這么邪乎？
”他的手指下意識地在那張仿佛沾染不祥的紙面上摩挲了一下。老張嗤笑著(zhù)，
噴出一大口濃濁的煙霧，煙霧在金牙周?chē)p繞：“嘖嘖，小年輕，少見(jiàn)多怪！
”他不屑地用煙蒂在規則清單的空白處用力戳了戳，劣質(zhì)紙張凹陷下幾點(diǎn)污跡。
“你以為那點(diǎn)票子白拿的？命值錢(qián)，錢(qián)就能到手？屁！”他咧著(zhù)嘴，金牙在煙霧后忽明忽滅，
語(yǔ)氣陡然拔高，帶著(zhù)一種近乎病態(tài)的炫耀和輕視，“規矩？狗屁規矩！老子干了十幾年，
啥場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？都他媽是嚇唬你們新來(lái)的！”他猛地站起來(lái)，
沉重的椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響，
粗胖的手指向門(mén)外那片昏沉的走廊盡頭——“聽(tīng)哭聲不許理？放他娘的狗臭屁！那幫玩意兒，
就是欠管教！越是不吱聲，它們越是蹬鼻子上臉！就得吼！吼到它們腦子清醒為止，懂嗎？！
”“聽(tīng)聽(tīng)！現在就來(lái)勁了！”老張仿佛被瞬間點(diǎn)燃，臉上的橫肉都因激動(dòng)而抖動(dòng)，
他兩步?jīng)_到值班室緊閉的門(mén)邊。幾乎在他吼聲落下的同時(shí)，一種聲音，
壓抑、斷斷續續、如同嬰兒被緊緊捂住口鼻拼命掙扎發(fā)出的嗚咽——穿透了隔音劣質(zhì)的門(mén)板，
執拗地從走廊深處、從冷藏停尸間的方向，陰魂不散地飄了進(jìn)來(lái)。委屈、怨懟，
帶著(zhù)一種毛骨悚然的黏稠感?！安?！又他媽沒(méi)完沒(méi)了了！”老張被徹底激怒，
全身的暴躁幾乎具象化，他猛地一把拉開(kāi)了值班室沉重的鐵門(mén)！
冰冷的、裹挾著(zhù)濃烈消毒水味道的空氣瞬間倒灌而入，卷著(zhù)那嗚咽聲變得異常清晰刺耳！
他肥胖的身體堵在門(mén)口，朝著(zhù)那黑暗隆咚、仿佛吞噬一切的走廊深處，運足了全身的力氣，
破鑼嗓子如同卡了血的破風(fēng)箱，發(fā)出雷霆般的咆哮：“給老子——閉——嘴！
再他媽吵吵——信不信——老子讓你后悔——當鬼——啊——？！
”最后一個(gè)“啊”字帶著(zhù)雷霆萬(wàn)鈞之勢在空曠的走廊里猛烈震蕩、反彈，形成短促的回音，
竟瞬間壓過(guò)了那哀戚的嗚咽。李默的心臟仿佛被一只冰冷的鐵拳驟然攥緊，狠狠揉捏！
守則第一條——絕對靜默期！嚴禁應答！他的瞳孔因極致的驚懼而收縮，
喉嚨像是被無(wú)形的手死死扼住，半個(gè)音節也發(fā)不出來(lái)。他想沖上去拉老張，手腳卻冰冷僵硬。
死寂。絕對的、令人窒息的死寂突如其來(lái)地降臨。嗚咽和咆哮的余音消失得無(wú)影無(wú)蹤。
只剩下走廊里被老張吼聲驚擾的氣流嘶嘶作響，混雜著(zhù)老舊空調內部風(fēng)扇低沉的嗡鳴。
這寂靜比任何噪音都更恐怖。然后——滋啦……滋……滋啦……一種聲音。極其細微，
卻又無(wú)比清晰地刺破了死寂。不是腳步，不是撞擊。
是極其緩慢、極其堅硬、帶著(zhù)凝滯鈍感的東西，在反復刮擦著(zhù)光滑的金屬表面。
帶著(zhù)一種深入骨髓的寒意和殘忍。聲音的來(lái)源毫無(wú)懸念——監控畫(huà)面中，
冷藏停尸間那一排排冰冷的不銹鋼柜門(mén)！李默像是被無(wú)形的電流擊中，
瞬間從僵直狀態(tài)中掙脫，視線(xiàn)如同被強力磁石吸附，
死死釘在老張身后那塊巨大、閃爍的監控屏幕上！那個(gè)俯拍冷藏柜的畫(huà)面里！
其中一扇厚重、光滑的銀色柜門(mén)中心，就在他的眼皮底下，以肉眼可見(jiàn)的速度——刺啦！
——一道嶄新、深刻、尖銳的白色劃痕突兀地出現了！仿佛柜門(mén)之內，
正有一只無(wú)形的、扭曲的手，用一根堅硬、彎曲的指爪（或者別的什么……尖利之物），
在一寸寸、一厘厘，用盡所有怨毒與力量，拼命地刮！撓！撕！扯！柜門(mén)內壁！滋啦——??！
！滋啦——?。?！滋啦——?。?！每一次刮擦都伴隨著(zhù)畫(huà)面一陣劇烈扭曲的雪花抖動(dòng)！
那刺耳的聲音，仿佛穿透了冰冷的電纜，帶著(zhù)金屬特有的冰冷和令人牙酸的鋒銳感，
直接穿刺進(jìn)李默的耳蝸深處，狠狠刮擦在他的神經(jīng)末梢上！讓他頭皮炸裂，血液凍結！“砰！
”一聲巨響！是值班室那扇劣質(zhì)鐵門(mén)被灌入的氣流猛烈拍打門(mén)框的聲音！徹底將李默震醒。
老張肥胖的身軀像一座被瞬間抽去骨架的肉山，直挺挺地僵在原地！
他那只拉開(kāi)門(mén)的手還徒勞地伸在半空。臉上所有的油光、所有的兇悍，在百分之一秒內凝固，
又在下個(gè)瞬間分崩離析！金牙的光澤徹底被下拉的嘴角和灰敗的死氣掩埋。那對眼珠，
鼓脹著(zhù)，充滿(mǎn)了原始而純粹的恐懼，死死地、空洞地、一眨不眨地，
鎖定了監控屏幕上那個(gè)刮痕不斷增加的慘白格子！
喉嚨里擠出一串不成調、如同破風(fēng)箱抽氣般的“呃…呃…咯咯…”聲。隨即，
他極其僵硬、極其緩慢地轉過(guò)頭來(lái)，脖頸的骨頭發(fā)出令人牙酸的輕微“咔咔”聲。
他那張肥膩的臉上每一寸肌肉都在無(wú)法控制地瘋狂抽搐、痙攣！
因極度恐懼而扭曲的嘴唇劇烈哆嗦著(zhù)，
“規……規矩……快……紅……”他枯爪般的手指痙攣地指向桌面中央一個(gè)刺目的紅色按鈕！
晚了！就在老張說(shuō)出“規”字的瞬間！屏幕中，
那扇正遭受可怖刮擦的冷藏柜門(mén)——仿佛被一股無(wú)法抗拒的巨力從內部轟然爆發(fā)！
整個(gè)不銹鋼門(mén)板連帶著(zhù)固定它的沉重鎖扣和鉸鏈，像紙片一樣被輕易撕開(kāi)、扭曲、崩飛！
如同畫(huà)面中爆開(kāi)了一朵冰冷的、金屬的死亡之花！劇烈的雪花屏瞬間吞噬了整個(gè)監控格子！
“嘭?。?！”一聲沉悶到如同從地獄傳來(lái)、并非空氣振動(dòng)而是源自物質(zhì)本身的劇烈撞擊轟鳴！
隔著(zhù)厚厚的水泥墻體和長(cháng)長(cháng)的走廊，以一種震得值班室桌面嗡嗡作響的恐怖方式，穿透而來(lái)！
冰冷的地面仿佛都在震顫！仿佛是幾十噸鋼鐵巨獸被某種無(wú)法想象的偉力狠狠摜在地上！
“嗚——呃……呃……”老張喉嚨里那串瀕死的“咯咯”聲被這巨響徹底扼斷！
他肥碩的身軀如同斷了線(xiàn)的木偶，又像是被一把無(wú)形的巨錘狠狠砸中面門(mén)，
全身的力氣瞬間被抽干！雙腿一軟，轟然癱倒在冰冷堅硬的水磨石地面上，
發(fā)出沉悶的撞擊聲。他的身體在劇烈地抽搐，雙眼死死圓睜，眼白幾乎占據整個(gè)眼眶，
充滿(mǎn)了無(wú)邊的恐懼與難以置信！那只痙攣著(zhù)指向紅色按鈕的手，徒勞地在空中抓撓了兩下，
如同溺斃前最后的呼救，最終軟軟垂落。
滋啦……滋啦……滋滋啦……刮擦金屬的聲音消失了。取而代之的，
是那格監控畫(huà)面中持續不斷、如同永無(wú)止境的密集雪花噪點(diǎn)。一片混亂、模糊的噪點(diǎn)中，
似乎……似乎有什么極其高大、極其扭曲的輪廓，在雪花深處極其短暫地閃現了不到半秒。
那影子帶著(zhù)一種非人的僵硬和比例失調的龐大感，
它緩慢地、幾乎難以察覺(jué)地……俯下了……李默的血液瞬間凍結成了冰坨！大腦一片空白，
只剩下本能！他如同彈射般撲到桌前，手指帶著(zhù)殘影狠狠砸向那個(gè)紅色的“降噪”按鈕！
“嘀嘀嘀嘀——?。?！”尖銳而急促的蜂鳴警報如同冰錐般刺穿死寂！同時(shí)，
安裝在墻壁角落的兩個(gè)喇叭發(fā)出低沉的、規律性極強的低頻嗡鳴！
李默根本不敢看屏幕發(fā)生了什么！在按下按鈕的瞬間，就如同最嚴格執行命令的士兵，
用盡全身力氣猛地低下頭！狠狠閉上雙眼！心臟在胸腔里狂跳如同密集的鼓點(diǎn)，
幾乎要撞斷肋骨！巨大的恐懼像鉛汞灌滿(mǎn)四肢百骸，渾身發(fā)麻顫抖。他不敢多想，
嘴唇哆嗦著(zhù)、無(wú)聲地、無(wú)比清晰地開(kāi)始在心中默數：“1…2…3…4……”黑暗。
冰冷的、無(wú)窮無(wú)盡的、充滿(mǎn)未知的黑暗包裹著(zhù)他。
只有心臟瘋狂擂鼓的劇痛和尖銳的耳鳴在顱內回蕩。那嗡鳴聲似乎帶著(zhù)某種奇特的力量，
攪動(dòng)著(zhù)他的胃袋，令他陣陣作嘔。
“……15…16…17……”默數的聲音在他腦中機械地繼續，每一個(gè)數字都無(wú)比沉重。
時(shí)間被恐懼拉扯得無(wú)比漫長(cháng)。他甚至能清晰地“感覺(jué)”到，就在他低頭閉眼的黑暗之外，
在那冰冷的熒光屏上，在門(mén)外那深邃恐怖的走廊里，
在……那扇爆開(kāi)的冷藏柜深處……一定有什么東西！在動(dòng)！在無(wú)聲地……凝視！
“呃嗬……呃……嗬……”角落里突然響起極其微弱、如同垂死魚(yú)類(lèi)的漏氣聲。是老張！
他還沒(méi)死！但那聲音……像肺葉被徹底洞穿，每一次抽氣都帶著(zhù)血沫的粘稠聲響。
嗡鳴聲停止了！30秒！到！李默猛地睜開(kāi)布滿(mǎn)血絲的雙眼！