晨會(huì )宣布新教導主任時(shí)，禮堂的燈管突然爆裂。后來(lái)我才知道，那是第一個(gè)犧牲者。

新主任每天頒布新規：“走廊停留不得超過(guò)53秒”，“微笑需露齒8顆”。

好友林小鹿因撿橡皮時(shí)多笑五秒被記名，第二天她成了走廊墻壁上的剪影。

我在課桌下發(fā)現血字警告：“別讓他寫(xiě)下你的名字”。偷翻紀律本時(shí)，

我看見(jiàn)所有被記名者都成了模范學(xué)生照片。午夜，我溜回教室銷(xiāo)毀名單，

背后響起鋼筆劃破空氣的聲音——“陳默同學(xué)，你的名字…墨跡未干呢?！薄Y堂穹頂下，

新教導主任周正的聲音像一把冰冷的解剖刀，精準地切割著(zhù)空氣，

也切割著(zhù)我們僅存的那點(diǎn)課間自由。他站在主席臺上，嶄新的西裝沒(méi)有一絲褶皺，

金絲邊眼鏡的鏡片反射著(zhù)頂燈慘白的光，在那張過(guò)分端正的臉上投下兩片模糊的陰影。

“從即日起，”他的聲音毫無(wú)波瀾，每一個(gè)音節都像是用尺子量過(guò)，“課間走廊停留，

精確計時(shí)不得超過(guò)五十三秒。違者，初犯警告，再犯……”他頓了頓，

鏡片后的目光緩緩掃過(guò)臺下黑壓壓的人頭，那目光不像是在看活生生的人，

倒像是在清點(diǎn)貨架上的某種物品，“記入個(gè)人操行檔案，影響畢業(yè)評定?！迸_下死寂，

沒(méi)有抱怨，沒(méi)有騷動(dòng)，只有一種沉重的、令人窒息的順從。這已經(jīng)是周主任上任的第三天，

每天晨會(huì )，他都會(huì )像這樣，用精準到令人發(fā)指的數字，頒布一條全新的、匪夷所思的校規。

昨天是“微笑需露齒八顆，上下各四，弧度標準”，

前天是“課桌左上角物品擺放高度誤差不得大于三毫米”。我的同桌，林小鹿，

悄悄在下面用手指戳了戳我的大腿。我眼角的余光瞥見(jiàn)她側過(guò)來(lái)的臉，小巧的鼻尖微微皺起，

嘴角努力向下撇著(zhù)，卻還是泄露出一絲憋不住的、帶著(zhù)荒誕感的笑意。她用氣聲，

極低極低地嘟囔了一句：“五十三秒？他以為他是……掐秒表發(fā)令的裁判機器人??？

”她的聲音帶著(zhù)慣有的那種俏皮和滿(mǎn)不在乎，像投入死水潭的一粒小石子?？删驮谀撬查g，

我心臟猛地一縮...