晨會(huì )宣布新教導主任時(shí)，禮堂的燈管突然爆裂。后來(lái)我才知道，那是第一個(gè)犧牲者。
新主任每天頒布新規：“走廊停留不得超過(guò)53秒”，“微笑需露齒8顆”。
好友林小鹿因撿橡皮時(shí)多笑五秒被記名，第二天她成了走廊墻壁上的剪影。
我在課桌下發(fā)現血字警告：“別讓他寫(xiě)下你的名字”。偷翻紀律本時(shí)，
我看見(jiàn)所有被記名者都成了模范學(xué)生照片。午夜，我溜回教室銷(xiāo)毀名單，
背后響起鋼筆劃破空氣的聲音——“陳默同學(xué)，你的名字…墨跡未干呢?！薄Y堂穹頂下，
新教導主任周正的聲音像一把冰冷的解剖刀，精準地切割著(zhù)空氣，
也切割著(zhù)我們僅存的那點(diǎn)課間自由。他站在主席臺上，嶄新的西裝沒(méi)有一絲褶皺，
金絲邊眼鏡的鏡片反射著(zhù)頂燈慘白的光，在那張過(guò)分端正的臉上投下兩片模糊的陰影。
“從即日起，”他的聲音毫無(wú)波瀾，每一個(gè)音節都像是用尺子量過(guò)，“課間走廊停留，
精確計時(shí)不得超過(guò)五十三秒。違者，初犯警告，再犯……”他頓了頓，
鏡片后的目光緩緩掃過(guò)臺下黑壓壓的人頭，那目光不像是在看活生生的人，
倒像是在清點(diǎn)貨架上的某種物品，“記入個(gè)人操行檔案，影響畢業(yè)評定?！迸_下死寂，
沒(méi)有抱怨，沒(méi)有騷動(dòng)，只有一種沉重的、令人窒息的順從。這已經(jīng)是周主任上任的第三天，
每天晨會(huì )，他都會(huì )像這樣，用精準到令人發(fā)指的數字，頒布一條全新的、匪夷所思的校規。
昨天是“微笑需露齒八顆，上下各四，弧度標準”，
前天是“課桌左上角物品擺放高度誤差不得大于三毫米”。我的同桌，林小鹿，
悄悄在下面用手指戳了戳我的大腿。我眼角的余光瞥見(jiàn)她側過(guò)來(lái)的臉，小巧的鼻尖微微皺起，
嘴角努力向下撇著(zhù)，卻還是泄露出一絲憋不住的、帶著(zhù)荒誕感的笑意。她用氣聲，
極低極低地嘟囔了一句：“五十三秒？他以為他是……掐秒表發(fā)令的裁判機器人??？
”她的聲音帶著(zhù)慣有的那種俏皮和滿(mǎn)不在乎，像投入死水潭的一粒小石子?？删驮谀撬查g，
我心臟猛地一縮，一股冰冷的預感毫無(wú)征兆地攥緊了我。我幾乎是本能地，
用膝蓋狠狠撞了一下她的椅子腿?！斑恕钡囊宦曒p響在過(guò)分安靜的禮堂里顯得格外突兀。
臺上，周主任的聲音戛然而止，他的頭，以一種精確到刻板的幅度，轉向了我們這個(gè)方向。
鏡片反光驟然強烈，白茫茫一片，刺得人眼睛生疼，完全看不清他鏡片后的眼神。
整個(gè)禮堂的空氣仿佛凝固了，變成粘稠沉重的膠質(zhì)，死死壓著(zhù)肺葉。他戴著(zhù)雪白手套的手，
不疾不徐地伸進(jìn)筆挺西服的內袋。再拿出來(lái)時(shí)，掌中托著(zhù)一本深藍色封皮的小冊子，
封面上印著(zhù)三個(gè)燙金的、方方正正的字——“紀律本”。那本子不大，卻像一塊燒紅的烙鐵，
灼痛了所有人的視線(xiàn)。他另一只手抽出一支造型極其古典的黑色鋼筆，
筆帽頂端鑲嵌著(zhù)一小粒幽暗的、似乎能吞噬光線(xiàn)的墨綠色石頭。
他旋開(kāi)筆帽的動(dòng)作帶著(zhù)一種近乎儀式化的緩慢和鄭重。筆尖懸停在深藍色封皮內頁(yè)的空白處。
沒(méi)有看我們，他甚至微微垂著(zhù)眼瞼，像是在專(zhuān)注地聆聽(tīng)某種只有他自己能聽(tīng)到的聲音。然后，
那只戴著(zhù)白手套的手，握著(zhù)筆，極其平穩地、流暢地，在紙上劃動(dòng)起來(lái)。筆尖摩擦紙張，
發(fā)出一種細微卻令人頭皮發(fā)麻的“沙沙”聲，如同毒蛇在干燥的落葉上蜿蜒爬行。
那聲音并不響，但在死寂的禮堂里，卻清晰地鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。
前排的同學(xué)甚至能隱約看到，隨著(zhù)筆尖的移動(dòng)，一絲極淡、極詭異的暗紅色痕跡，
在紙頁(yè)上暈染開(kāi)來(lái)。他寫(xiě)了什么？他寫(xiě)了誰(shuí)的名字？我僵在座位上，
后背的冷汗瞬間浸透了薄薄的校服襯衫，緊貼在皮膚上，冰冷黏膩。
一股寒氣從尾椎骨直竄上天靈蓋。身邊，林小鹿身體猛地繃直了，像一根被拉到極限的弓弦。
她臉上那點(diǎn)殘余的、不馴的笑意徹底僵死，褪成一片慘白。她放在腿上的手，
手指痙攣般地蜷縮起來(lái)，指甲深深掐進(jìn)了掌心。那“沙沙”聲只持續了短短幾秒。
周主任合上筆帽，將鋼筆和那本深藍色的紀律本，一絲不茍地重新放回西裝內袋。
整個(gè)過(guò)程流暢自然，仿佛只是完成了一次日常的筆記記錄。他抬起頭，
鏡片后的目光再次掃視全場(chǎng)。臉上依舊是那副刻板的、缺乏人類(lèi)溫度的表情?！巴魑煌瑢W(xué)，
”他的聲音恢復了那種毫無(wú)起伏的平穩，“謹守新規，嚴于律己。散會(huì )?！比巳洪_(kāi)始松動(dòng)，
椅子腿摩擦地面的聲音稀稀拉拉地響起。但那股無(wú)形的、冰冷的恐懼，已經(jīng)像霉菌一樣，
深深扎根在禮堂的每一個(gè)角落，纏繞在每一個(gè)人的腳步上。沒(méi)有人敢大聲說(shuō)話(huà)，
也沒(méi)有人敢奔跑，連呼吸都刻意放輕了。我和林小鹿隨著(zhù)人流，機械地挪向禮堂側門(mén)。
她的肩膀在輕微地發(fā)抖，緊挨著(zhù)我，像一只在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的雛鳥(niǎo)。
“陳默……”她的聲音又干又澀，帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫音，
“他……他剛才……是不是……”“別說(shuō)話(huà)！”我幾乎是咬著(zhù)牙打斷她，聲音壓得極低，
帶著(zhù)自己也未曾察覺(jué)的嚴厲，“快走！”我們幾乎是逃也似的離開(kāi)了那個(gè)令人窒息的地方。
外面是陰天，灰蒙蒙的天空壓在頭頂，沉悶得讓人喘不過(guò)氣。
……午后的陽(yáng)光被厚厚的云層過(guò)濾，只剩下一種灰蒙蒙、毫無(wú)熱度的慘淡光線(xiàn)，
勉強擠進(jìn)高二（三）班靠窗的座位。數學(xué)老師在講臺上講解著(zhù)復雜的幾何輔助線(xiàn)，
粉筆敲擊黑板的噠噠聲，像單調而令人昏昏欲睡的鼓點(diǎn)。我強撐著(zhù)沉重的眼皮，
目光卻不受控制地飄向窗外那片狹窄的、被教學(xué)樓切割成條狀的鉛灰色天空。
腦子里亂糟糟的，全是禮堂里那本深藍色的紀律本，那支古怪的鋼筆，
還有那令人心悸的“沙沙”聲。周主任鏡片后那無(wú)法窺探的目光，像冰冷的探針，
一遍遍刺探著(zhù)我的神經(jīng)?！芭距??！币宦曒p微的脆響把我從混亂的思緒中驚醒。低頭一看，
是林小鹿那塊印著(zhù)卡通小鹿圖案的白色橡皮，從她攤開(kāi)的習題冊邊緣滑落，
掉在了我們兩張課桌之間狹窄的過(guò)道上。幾乎是同時(shí)，下課鈴尖銳地撕破了教室的沉悶。
“啊呀！”林小鹿低呼一聲，下意識地就要彎腰去撿。
我的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一沉?！皠e撿！”兩個(gè)字幾乎要沖口而出。
但已經(jīng)晚了。林小鹿的動(dòng)作很敏捷。她幾乎是立刻彎下了腰，長(cháng)長(cháng)的馬尾辮從肩頭滑落。
就在她的指尖即將觸碰到那塊白色橡皮的邊緣時(shí)，她似乎想起了什么，動(dòng)作微微一頓。隨即，
她抬起頭，飛快地朝講臺方向瞄了一眼——數學(xué)老師正背對著(zhù)我們，
在黑板上書(shū)寫(xiě)著(zhù)最后一行解題步驟。就在這不到一秒的間隙里，
我看到林小鹿的嘴角向上彎了一下。那是一個(gè)極其短暫、極其自然的弧度，
帶著(zhù)點(diǎn)小小的慶幸，像偷吃到糖果的孩子。露出的牙齒不多不少，正好八顆，
在窗外灰白的光線(xiàn)下閃著(zhù)細小的微光。一個(gè)標準到無(wú)可挑剔的微笑。然而，這笑容在我眼中，
卻比毒蛇的獠牙更讓人膽寒。我的血液似乎在這一剎那徹底凍結了。時(shí)間仿佛被拉長(cháng)、扭曲。
我的視線(xiàn)越過(guò)林小鹿彎下的脊背，越過(guò)攢動(dòng)的人頭，死死釘在教室前門(mén)。那里，不知何時(shí)，
出現了一個(gè)筆挺、冰冷的身影。周主任。他像一尊毫無(wú)生命氣息的雕塑，
靜默地立在門(mén)框的陰影里。深灰色的西裝熨帖得沒(méi)有一絲褶皺，
金絲眼鏡的鏡片反射著(zhù)教室頂燈冰冷的光。他的目光，如同精準的探照燈，
穿透喧鬧起來(lái)的人群，毫無(wú)偏差地鎖定在林小鹿彎下的背影上。然后，他動(dòng)了。
戴著(zhù)雪白手套的手，以那種令人作嘔的、儀式般的優(yōu)雅，再次探入西裝內袋。
深藍色的紀律本被取出，翻開(kāi)。那支頂端鑲嵌著(zhù)墨綠色石頭的黑色鋼筆，旋開(kāi)筆帽。
筆尖懸停。我的呼吸停滯了，全身的肌肉繃緊到極限。我想沖過(guò)去，想大喊，
想一把打掉他手里的本子和筆！但身體卻像被澆筑在了冰冷的鐵水里，
沉重得連一根手指都無(wú)法動(dòng)彈。巨大的恐懼如同實(shí)質(zhì)的冰水，瞬間淹沒(méi)了我，
只剩下絕望的窒息感。周主任微微垂著(zhù)眼，似乎在專(zhuān)注地傾聽(tīng)著(zhù)只有他能捕捉到的某種判決。
接著(zhù)，筆尖落下，在深藍色的紙頁(yè)上，平穩、流暢地劃動(dòng)。
“沙……沙……”那細微的、如同毒蛇吐信般的聲音，隔著(zhù)半個(gè)教室的喧鬧，
卻無(wú)比清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，直抵靈魂深處，帶來(lái)一陣陣生理性的惡心和眩暈。寫(xiě)完，合本，
收筆。周主任抬起頭，鏡片后的目光最后一次掠過(guò)林小鹿的位置——她剛剛撿起橡皮，
直起身，臉上還殘留著(zhù)那個(gè)撿到東西后的、無(wú)意識的、標準八顆牙的微笑，
甚至帶著(zhù)點(diǎn)小小的得意，渾然不知自己的名字剛剛被刻入了怎樣的深淵。
周主任的臉上沒(méi)有任何表情，像戴著(zhù)一張冰冷的人皮面具。他微微頷首，
仿佛只是完成了一次日常的巡視記錄，然后轉身，皮鞋踏在走廊的水磨石地面上，
發(fā)出清晰而規律的“嗒、嗒”聲，消失在門(mén)外喧囂的人流里。我僵在原地，
眼睜睜看著(zhù)林小鹿拿著(zhù)那塊印著(zhù)小鹿的橡皮，坐回座位，還沖我晃了晃，
臉上是劫后余生般的俏皮笑容?！翱?，沒(méi)事吧？他肯定沒(méi)看見(jiàn)！
”她的聲音帶著(zhù)一絲僥幸的輕快?！皼](méi)事……沒(méi)事……”我聽(tīng)到自己的聲音干澀地重復著(zhù)，
喉嚨里像是堵著(zhù)一把粗糙的沙礫。我強迫自己扭過(guò)頭，假裝去看黑板，
指甲卻深深掐進(jìn)了掌心，留下幾個(gè)泛白的月牙印，
試圖用這點(diǎn)微不足道的刺痛來(lái)驅散那滅頂的寒意。沒(méi)事？怎么可能沒(méi)事？
那個(gè)名字被寫(xiě)下的“沙沙”聲，如同最?lèi)憾镜脑{咒，已經(jīng)烙印在了我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)上，
揮之不去?！诙烨宄?，空氣里彌漫著(zhù)一種化不開(kāi)的潮濕粘膩，像一塊浸透了水的厚布，
沉甸甸地壓在胸口。我幾乎是踩著(zhù)點(diǎn)沖進(jìn)教學(xué)樓，心臟在肋骨下不安分地擂動(dòng)。
昨晚輾轉反側，
夢(mèng)里全是周主任那支鋼筆劃破紙張的“沙沙”聲和林小鹿最后那個(gè)毫無(wú)陰霾的笑容。
走廊里人不多，早讀的預備鈴還沒(méi)響，只有值日生拖著(zhù)掃帚走過(guò)水磨石地面的沙沙聲。
控制地飄向高二（三）班教室門(mén)口那個(gè)熟悉的位置——林小鹿通常會(huì )在那里等我一起進(jìn)教室。
那個(gè)位置空著(zhù)。心臟猛地往下一墜，一種冰冷的預感瞬間攫住了我。我加快腳步，
幾乎是跑著(zhù)沖到了教室后門(mén)。她的座位，空蕩蕩的。桌面收拾得異常整潔，
書(shū)本按照大小排列得一絲不茍，文具盒端正地放在右上角，
連那支她最喜歡的、筆帽上有小鹿掛飾的圓珠筆，都筆直地躺在文具盒旁邊，
角度精準得像用尺子量過(guò)。這過(guò)分的規整，透著(zhù)一股死氣沉沉的冰冷，
與她平時(shí)那個(gè)總是有點(diǎn)亂糟糟、充滿(mǎn)生氣的座位截然不同?！靶÷鼓?？
”我抓住前排一個(gè)正低頭翻書(shū)的女生，聲音因為緊張而有些變調。女生抬起頭，
臉上帶著(zhù)一種茫然的困惑：“??？林小鹿？沒(méi)看見(jiàn)啊……可能……去廁所了？
”她似乎也覺(jué)得這個(gè)解釋有點(diǎn)蒼白，聲音漸漸低了下去。沒(méi)有請假條，沒(méi)有消息，
沒(méi)有任何征兆。她就這么憑空消失了，只留下一個(gè)被擦拭得過(guò)于干凈、整潔到詭異的空座位。
一整天，我都像一具被抽走了靈魂的空殼。老師在講臺上講的知識點(diǎn)左耳進(jìn)右耳出，
同桌的低聲詢(xún)問(wèn)也模糊不清。我的視線(xiàn)總是不由自主地瞟向那個(gè)空位，
每一次都帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。一種難以言喻的恐慌和焦灼在心底瘋狂滋長(cháng)，
像無(wú)數冰冷的藤蔓纏繞上來(lái)，越收越緊。下午最后一節是自習課。
教室里彌漫著(zhù)一種壓抑的安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲和偶爾壓抑的咳嗽。
那股莫名的焦躁感越來(lái)越強烈，像無(wú)數細小的螞蟻在血管里啃噬。我再也坐不住了，
趁著(zhù)值周老師低頭看教案的間隙，悄悄溜出了教室。我需要透口氣，
哪怕只是在空曠的走廊里站一會(huì )兒。走廊里空無(wú)一人，日光燈管發(fā)出單調的嗡鳴，
把慘白的光線(xiàn)均勻地涂抹在墻壁、地面和天花板上。我漫無(wú)目的地走著(zhù)，腳步沉重。
不知不覺(jué)，走到了靠近教師辦公區那條平時(shí)人跡較少的西側走廊。這里的光線(xiàn)似乎更暗一些，
空氣也更涼，帶著(zhù)一股陳舊的灰塵和粉筆灰混合的氣味。
我的目光無(wú)意識地掃過(guò)兩側光禿禿的墻壁。突然，腳步釘在了原地。就在前方不遠，
靠近樓梯口轉角的那面墻上，離地面大約一人高的位置。那里，多了一幅“畫(huà)”。不，
那甚至不能稱(chēng)之為畫(huà)。只是一個(gè)邊緣異常清晰、異常濃重的……人形陰影。
像有人用最黑的墨汁，或者最深的夜色，在慘白的墻壁上潑灑、凝固而成的一個(gè)剪影。
那剪影的姿態(tài)……是微微彎著(zhù)腰的，一只手似乎向前伸著(zhù)，像是在撿拾地上的什么東西。
她的頭部輪廓，依稀能分辨出扎著(zhù)馬尾辮的形狀，那發(fā)梢的弧度……我曾在無(wú)數個(gè)課間，
看著(zhù)林小鹿甩動(dòng)她烏黑的馬尾，就是這個(gè)樣子！心臟像是被一只無(wú)形的巨錘狠狠砸中！
眼前瞬間發(fā)黑，耳邊響起尖銳的蜂鳴。我踉蹌著(zhù)后退一步，脊背重重撞在冰冷的墻壁上，
才勉強沒(méi)有癱軟下去。是幻覺(jué)！一定是昨晚沒(méi)睡好產(chǎn)生的幻覺(jué)！我用力閉了閉眼，
再猛地睜開(kāi)。那個(gè)剪影，還在那里。輪廓清晰得可怕，細節精確到令人毛骨悚然。
那彎腰的姿態(tài)，那伸出的手臂，那馬尾辮的線(xiàn)條……甚至，甚至那微微側過(guò)來(lái)的臉部輪廓上，
仿佛還凝固著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)……笑意？
一種完成了什么小動(dòng)作后的、帶著(zhù)點(diǎn)俏皮和僥幸的笑意……和昨天她撿起橡皮時(shí)，
那個(gè)短暫露出的、標準八顆牙的微笑，一模一樣！
“呃……”一聲壓抑的、破碎的嗚咽從我的喉嚨里硬擠出來(lái)，帶著(zhù)無(wú)法抑制的恐懼和絕望。
胃里翻江倒海，我死死捂住嘴，才沒(méi)當場(chǎng)嘔吐出來(lái)。
林小鹿……那個(gè)鮮活、明亮、像小鹿一樣充滿(mǎn)生氣的林小鹿……被釘在了墻上？
變成了一個(gè)……二維的影子？