他從背上的竹簍里摸出個(gè)用紅布裹著(zhù)的瓷罐，塞進(jìn)我手里，

"這是我家婆娘上個(gè)月生娃的臍帶，本來(lái)要埋去后山的，

結果遇到這藤......你是學(xué)人類(lèi)學(xué)的，能不能幫我看看？"我接過(guò)瓷罐，

指尖剛碰到紅布，就感覺(jué)到里面有什么東西在動(dòng)——像極了胎兒在子宮里的胎動(dòng)。

第一章 消失的村莊三個(gè)月后，我坐在省圖書(shū)館的古籍室里，

面前攤著(zhù)一本清光緒年間的《哀牢山夷俗志》。書(shū)頁(yè)上的文字被蟲(chóng)蛀得殘缺不全，

但仍能辨認出關(guān)鍵句子："蠻婦生產(chǎn)畢，必以臍帶埋于黑骨藤下，誦咒曰'藤食穢，

子得安'。若臍帶為藤所纏，則子必夭，母必被魂索。"這時(shí)，桌上的傳真機突然響了。

我走過(guò)去，

來(lái)的紙——上面是一張泛黃的老照片：一群穿著(zhù)藍布衣裳的婦女圍坐在一棵巨大的黑骨藤下，

每人手里都捧著(zhù)個(gè)紅布裹著(zhù)的罐子，她們的臉上帶著(zhù)一種近乎虔誠的恐懼。

照片下方有一行手寫(xiě)的備注："1943年，哀牢山古寨'苦竹坪'，臍帶祭儀式。

"我盯著(zhù)照片里的黑骨藤——它的主干粗得像老槐樹(shù)，藤條從樹(shù)冠垂下來(lái)，

纏在婦女們的腰上，像極了母親子宮里的臍帶。當天晚上，我收到了一封來(lái)自滇南的信。

信封上的郵票已經(jīng)褪色，收件人寫(xiě)的是"陳默博士"，寄件人地址是"哀牢山苦竹坪村"。

我拆開(kāi)信封，里面掉出一張皺巴巴的紙條，

上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)歪歪扭扭的字："他們要挖我的臍帶。"附在紙條里的，

是半片染血的黑骨藤葉。第二章 瑪麗亞的日記1997年11月，

我終于找到苦竹坪村的位置。村子坐落在哀牢山深處的一塊盆地里，四周被高聳的山峰環(huán)繞，

像個(gè)被遺忘的搖籃。村口的老槐樹(shù)上掛著(zhù)個(gè)褪色的木牌，上面刻著(zhù)"苦竹坪"三個(gè)大字，

字跡已經(jīng)模糊，

但仍能看出刻字的人用了很大的力氣——木牌上的裂痕里塞著(zhù)幾片黑骨藤的葉子。

我推開(kāi)村公所的門(mén)，灰塵撲面而來(lái)。桌子上擺著(zhù)本翻開(kāi)的日記，封皮上寫(xiě)著(zhù)"瑪麗亞·李"，

字跡...