藤葉上的血痕1997年秋，滇南哀牢山腹地的雨下得蹊蹺。我蹲在泥濘的土路上，
指尖蹭過(guò)一片黑得發(fā)亮的藤葉——葉片背面的脈絡(luò )里嵌著(zhù)幾點(diǎn)暗紅油亮的痕跡，像凝固的血。
同行的向導阿貴突然抓住我的胳膊，指甲蓋掐進(jìn)我外套的布料里："陳博士，這是黑骨藤。
""黑骨藤？"我抬頭，只見(jiàn)道路兩側的灌木叢里，纏滿(mǎn)了這種墨色的藤條，
它們像巨蟒的信子般蜷曲著(zhù)，順著(zhù)樹(shù)干往上爬，頂端的細芽正對著(zhù)陰云密布的天空，
仿佛在等待什么。"我們寨子里的老人說(shuō)，黑骨藤是吃臍帶的。"阿貴的聲音發(fā)抖，
他從背上的竹簍里摸出個(gè)用紅布裹著(zhù)的瓷罐，塞進(jìn)我手里，
"這是我家婆娘上個(gè)月生娃的臍帶，本來(lái)要埋去后山的，
結果遇到這藤......你是學(xué)人類(lèi)學(xué)的，能不能幫我看看？"我接過(guò)瓷罐，
指尖剛碰到紅布，就感覺(jué)到里面有什么東西在動(dòng)——像極了胎兒在子宮里的胎動(dòng)。
第一章 消失的村莊三個(gè)月后，我坐在省圖書(shū)館的古籍室里，
面前攤著(zhù)一本清光緒年間的《哀牢山夷俗志》。書(shū)頁(yè)上的文字被蟲(chóng)蛀得殘缺不全，
但仍能辨認出關(guān)鍵句子："蠻婦生產(chǎn)畢，必以臍帶埋于黑骨藤下，誦咒曰'藤食穢，
子得安'。若臍帶為藤所纏，則子必夭，母必被魂索。"這時(shí)，桌上的傳真機突然響了。
我走過(guò)去，
來(lái)的紙——上面是一張泛黃的老照片：一群穿著(zhù)藍布衣裳的婦女圍坐在一棵巨大的黑骨藤下，
每人手里都捧著(zhù)個(gè)紅布裹著(zhù)的罐子，她們的臉上帶著(zhù)一種近乎虔誠的恐懼。
照片下方有一行手寫(xiě)的備注："1943年，哀牢山古寨'苦竹坪'，臍帶祭儀式。
"我盯著(zhù)照片里的黑骨藤——它的主干粗得像老槐樹(shù)，藤條從樹(shù)冠垂下來(lái)，
纏在婦女們的腰上，像極了母親子宮里的臍帶。當天晚上，我收到了一封來(lái)自滇南的信。
信封上的郵票已經(jīng)褪色，收件人寫(xiě)的是"陳默博士"，寄件人地址是"哀牢山苦竹坪村"。
我拆開(kāi)信封，里面掉出一張皺巴巴的紙條，
上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)歪歪扭扭的字："他們要挖我的臍帶。"附在紙條里的，
是半片染血的黑骨藤葉。第二章 瑪麗亞的日記1997年11月，
我終于找到苦竹坪村的位置。村子坐落在哀牢山深處的一塊盆地里，四周被高聳的山峰環(huán)繞，
像個(gè)被遺忘的搖籃。村口的老槐樹(shù)上掛著(zhù)個(gè)褪色的木牌，上面刻著(zhù)"苦竹坪"三個(gè)大字，
字跡已經(jīng)模糊，
但仍能看出刻字的人用了很大的力氣——木牌上的裂痕里塞著(zhù)幾片黑骨藤的葉子。
我推開(kāi)村公所的門(mén)，灰塵撲面而來(lái)。桌子上擺著(zhù)本翻開(kāi)的日記，封皮上寫(xiě)著(zhù)"瑪麗亞·李"，
字跡娟秀。1997年9月15日 陰 今天接生的阿菊嫂出事了。
她昨天晚上生了個(gè)男娃，臍帶埋去后山的黑骨藤下。結果剛才我去看她，
發(fā)現她床上纏滿(mǎn)了黑骨藤——藤條鉆進(jìn)她的肚臍眼里，
正往外拽什么東西......她喊著(zhù)"我的臍帶！我的臍帶！"，聲音像被掐住的貓。
我摸了摸自己的肚子——已經(jīng)三個(gè)月了，孩子的胎動(dòng)越來(lái)越明顯。婆婆說(shuō)，等我生的時(shí)候，
一定要把臍帶埋去最粗的那棵黑骨藤下，這樣孩子才能活。但我昨晚夢(mèng)到，那棵藤的樹(shù)干里，
嵌著(zhù)無(wú)數個(gè)嬰兒的手......日記寫(xiě)到這里突然中斷，
最后一頁(yè)上有幾道深深的指甲劃痕，頁(yè)邊還沾著(zhù)幾點(diǎn)暗褐色的血漬。
第二章 維克多與瑪麗亞（一）我叫維克多·陳，哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)系博士，
研究方向是中國西南少數民族的生育民俗。1997年冬天，
我在哀牢山深處的一個(gè)小寨子里遇到了瑪麗亞。她蹲在村衛生室的門(mén)檻上，
懷里抱著(zhù)個(gè)用舊毛衣裹著(zhù)的嬰兒——嬰兒的皮膚呈現出一種病態(tài)的青紫色，嘴唇發(fā)烏，
呼吸像游絲般微弱。她抬頭看我的時(shí)候，眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲："你是陳博士？
他們說(shuō)你懂黑骨藤的事。""這孩子怎么了？"我伸手摸了摸嬰兒的額頭，
指尖碰到的皮膚涼得像塊石頭。"他昨天剛滿(mǎn)三個(gè)月。"瑪麗亞的聲音發(fā)抖，
她掀開(kāi)嬰兒的衣服——我看見(jiàn)孩子的肚臍眼里，纏著(zhù)一截細細的黑骨藤，
藤條的末端已經(jīng)鉆進(jìn)了他的腹腔，周?chē)钠つw紅腫潰爛，流出黃色的膿水，
"昨天晚上他突然哭，我掀開(kāi)被子，就看見(jiàn)這藤......""你埋過(guò)他的臍帶？"我問(wèn)。
瑪麗亞點(diǎn)頭："按照寨子里的規矩，埋在村后的黑骨藤下。埋的時(shí)候，
我看見(jiàn)那藤的葉子在動(dòng)，
像在笑......"我突然想起阿貴給我的那個(gè)瓷罐——里面的臍帶還在動(dòng)。
第三章 黑骨藤的秘密當晚，我跟著(zhù)瑪麗亞去了村后的后山。雨還在下，山路滑得像抹了油。
瑪麗亞手里拿著(zhù)個(gè)手電筒，光束穿過(guò)雨幕，
照在一片黑得發(fā)亮的藤叢上——那棵黑骨藤的主干有碗口粗，藤條像網(wǎng)一樣鋪在地上，
上面掛著(zhù)幾十個(gè)紅布裹著(zhù)的瓷罐，風(fēng)一吹，罐子互相碰撞，發(fā)出清脆的響聲，像嬰兒的笑聲。
"這就是寨子里埋臍帶的地方。"瑪麗亞蹲下來(lái)，
用手電筒照向藤叢下面——我看見(jiàn)泥土里露出一截截暗褐色的藤條，它們像蛇一樣扭曲著(zhù)，
末端的細芽正對著(zhù)那些瓷罐，仿佛在等待什么。我蹲下來(lái)，
伸手摸了摸其中一個(gè)瓷罐——紅布已經(jīng)被雨水泡爛了，
里面的臍帶露了出來(lái)：那是一截灰白色的組織，上面還帶著(zhù)血絲，末端的結打得很緊，
像個(gè)繩結。突然，我感覺(jué)到指尖一痛——一根細得像頭發(fā)的藤條從泥土里鉆出來(lái)，
劃破了我的食指，血珠滴在臍帶上，那截臍帶突然動(dòng)了起來(lái)，像蛇一樣纏上我的手指！
"小心！"瑪麗亞抓住我的手腕，用力把我往后拽，"這藤會(huì )吸血！
"我看著(zhù)自己的食指——傷口處的血已經(jīng)止住了，但那截臍帶還纏在我的手指上，
末端的細芽正對著(zhù)我的傷口，仿佛在尋找什么?，旣悂啅陌锩霭鸭舻?，剪斷了那截藤條，
臍帶落在地上，立刻被泥土里的藤條拖了進(jìn)去。"它們在找臍帶的主人。
"瑪麗亞的聲音發(fā)抖，她從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的筆記本，
翻到最后一頁(yè)——上面畫(huà)著(zhù)一幅簡(jiǎn)陋的圖畫(huà)：一棵巨大的黑骨藤，
藤條上掛著(zhù)無(wú)數個(gè)嬰兒的尸體，每個(gè)尸體的肚臍眼里都纏著(zhù)一截黑骨藤，
下方寫(xiě)著(zhù)一行字："黑骨藤，食臍帶，索魂靈，續壽命。""這是我奶奶的筆記。
"瑪麗亞說(shuō)，"她是寨子里的接生婆，臨終前告訴我，
黑骨藤是活的——它靠吸收臍帶里的生命力存活，而那些被它纏上的孩子，
靈魂會(huì )被它困在藤里，永遠不能投胎。"第四章 維克多與瑪麗亞（二）接下來(lái)的一個(gè)星期，
我住在瑪麗亞的家里。她的丈夫去年冬天去山上打獵，再也沒(méi)回來(lái)。
家里只有她和那個(gè)生病的孩子，還有一個(gè)年過(guò)七旬的婆婆。
婆婆每天早上都會(huì )去后山的黑骨藤那里燒紙，嘴里念叨著(zhù)："藤啊藤，
放過(guò)我的孫子吧......"我翻遍了瑪麗亞奶奶的筆記，
終于找到了關(guān)于黑骨藤的記載：黑骨藤，學(xué)名"苦藤"，屬夾竹桃科，半寄生植物，
多生于西南山區的陰濕環(huán)境中。其藤條富含生物堿，具有強烈的刺激性，可導致皮膚潰爛。
民間傳說(shuō)，黑骨藤是"臍帶靈"的宿主，能吸收人類(lèi)臍帶中的生命力，從而延長(cháng)自身壽命。
關(guān)于黑骨藤的起源，寨子里的老人說(shuō)，很久以前，有個(gè)叫阿秀的女人，
她的孩子剛生下來(lái)就死了。她抱著(zhù)孩子的尸體，哭了三天三夜，最后跑到后山，
把孩子的臍帶埋在黑骨藤下，祈求藤神讓孩子活過(guò)來(lái)。結果，
黑骨藤真的讓孩子活了——但孩子的身體里纏滿(mǎn)了黑骨藤，再也不能說(shuō)話(huà)，不能走路，
只能像植物一樣活著(zhù)。阿秀后來(lái)也被黑骨藤纏上，變成了藤的一部分，永遠守在那里。
"我奶奶說(shuō)，阿秀的靈魂還在那棵藤里。"瑪麗亞摸著(zhù)自己的肚子，
"她在等自己的孩子回來(lái)。"當晚，我做了個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在一片黑骨藤叢里，
藤條像網(wǎng)一樣裹著(zhù)我的身體，我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數個(gè)嬰兒的哭聲，從藤叢深處傳來(lái)。突然，
一個(gè)女人的聲音響起："你帶我的孩子來(lái)了嗎？
"我睜開(kāi)眼睛——一個(gè)穿著(zhù)藍布衣裳的女人站在我面前，她的臉上沒(méi)有眼睛，只有兩個(gè)黑洞，
嘴角掛著(zhù)一抹詭異的笑，肚子上纏著(zhù)無(wú)數截黑骨藤，藤條的末端鉆進(jìn)她的肚臍眼里，
流出紅色的液體，像血。"你是阿秀？"我問(wèn)。女人點(diǎn)頭，
她的聲音像指甲刮過(guò)玻璃："我的孩子丟了。"她掀開(kāi)自己的衣服——我看見(jiàn)她的肚子里，
纏著(zhù)無(wú)數截黑骨藤，藤條的末端掛著(zhù)個(gè)嬰兒的尸體，
那嬰兒的臉和瑪麗亞的孩子長(cháng)得一模一樣！"你把我的孩子還給我。
"阿秀的手伸向我的脖子，她的手指像藤條一樣冰冷，"他的臍帶在我這里，
他的靈魂也在我這里......""醒醒！"瑪麗亞的聲音驚醒了我，我坐起來(lái)，
滿(mǎn)頭大汗——她手里拿著(zhù)個(gè)手電筒，照在我的臉上："你剛才一直在喊'阿秀'，怎么了？
"我摸了摸自己的脖子——那里沒(méi)有痕跡，但剛才的夢(mèng)太真實(shí)了，仿佛阿秀真的站在我面前。
第五章 臍帶靈的報復第二天早上，瑪麗亞的孩子死了。我趕到衛生室的時(shí)候，
她正抱著(zhù)孩子的尸體哭。孩子的肚臍眼里，纏著(zhù)一截粗粗的黑骨藤，
藤條的末端已經(jīng)鉆進(jìn)了他的心臟，周?chē)钠つw呈現出暗紫色，像被吸干了血。
"他昨晚突然哭，我掀開(kāi)被子，就看見(jiàn)這藤......"瑪麗亞的聲音沙啞，
她摸著(zhù)孩子的臉，"他才三個(gè)月大，還沒(méi)學(xué)會(huì )笑......"我蹲下來(lái)，
仔細看了看孩子的肚臍——藤條的末端有個(gè)小小的芽，正對著(zhù)瑪麗亞的肚子，
仿佛在尋找下一個(gè)目標。突然，我聽(tīng)見(jiàn)外面傳來(lái)一陣響動(dòng)——阿貴慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)，
手里拿著(zhù)個(gè)破布包："陳博士，瑪麗亞，不好了！寨子里的娃娃都被黑骨藤纏上了！
"我們跟著(zhù)阿貴跑到寨子的廣場(chǎng)上——十幾個(gè)婦女抱著(zhù)孩子，坐在地上哭。
每個(gè)孩子的肚臍眼里都纏著(zhù)一截黑骨藤，藤條的末端鉆進(jìn)他們的腹腔，周?chē)钠つw紅腫潰爛，
流出黃色的膿水。其中一個(gè)婦女抓住我的胳膊，哭著(zhù)說(shuō)："陳博士，你救救我的娃！