酒?！髞?lái)維克多知道他叫米霍（Miho）——動(dòng)作遲緩地倒了一杯深紅色的液體，

推到維克多面前，酒液粘稠得如同半凝固的血液。維克多付了錢(qián)，

硬幣落在吧臺上的聲音在寂靜中顯得格外刺耳?！拔襾?lái)……研究，”維克多斟酌著(zhù)字眼，

試圖打破這令人窒息的沉默，“研究這里……古老的習俗。聽(tīng)說(shuō)有些……特別的風(fēng)俗？

”米霍只是看著(zhù)他，那銳利的目光似乎要穿透他的皮囊，看到骨頭里去。

吧臺旁的幾個(gè)酒客停止了低語(yǔ)，空洞的目光齊刷刷地聚焦在維克多身上，

帶著(zhù)一種麻木的警惕?！皼](méi)什么特別的?！泵谆艚K于開(kāi)口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦木頭，

“這里只有生活。艱難的生活?！彼闷鹨粔K臟得看不出本色的抹布，

開(kāi)始用力擦拭一個(gè)本就空著(zhù)的玻璃杯，仿佛在警告維克多不要試圖擦亮任何東西。

維克多端起那杯劣質(zhì)紅酒，苦澀的味道在舌根蔓延開(kāi)來(lái)。就在這時(shí)，

酒館那扇吱呀作響的木門(mén)被推開(kāi)了。一股更冷冽的山風(fēng)卷了進(jìn)來(lái)，吹散了部分渾濁的空氣。

門(mén)口出現了一個(gè)身影。一個(gè)年輕女人。她的出現，

與這間昏暗、壓抑、散發(fā)著(zhù)腐朽氣息的酒館格格不入。她身材高挑，

穿著(zhù)一件深藍色的、洗得發(fā)白的舊式長(cháng)裙，外面套著(zhù)一件同樣陳舊的羊毛開(kāi)衫，

但依舊難掩其下流暢而充滿(mǎn)生命力的線(xiàn)條。深栗色的長(cháng)發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后，

露出光潔的額頭和線(xiàn)條優(yōu)美的脖頸。她的皮膚是山野間特有的那種健康的小麥色，

帶著(zhù)陽(yáng)光親吻過(guò)的痕跡。但最引人注目的是她的眼睛——那是非常罕見(jiàn)的、近乎透明的灰色，

如同黎明前山頂尚未融化的冰雪，清澈，銳利，穿透了酒館里的昏暗，

也瞬間刺穿了維克多心中那層因村民麻木而滋生的陰霾。這雙眼睛里有疲憊，

有某種沉重的負擔，但絕沒(méi)有那種空洞的茫然。它們是活的，燃燒著(zhù)警惕而智慧的光芒。

酒館里的空氣似乎凝固了一瞬。米霍擦拭杯子的動(dòng)作停了下來(lái)，

吧臺旁的男人們紛紛移開(kāi)了視線(xiàn)，不敢與她對視。他們的麻木中，