維克多作為民俗學(xué)者來(lái)到特蘭西瓦尼亞研究神秘失憶癥。 他結識了當地守夜人后裔馬麗婭，
發(fā)現村民每晚都會(huì )失去部分記憶。 兩人深入森林，
找到“活木”——能吸收記憶的古老樹(shù)木。 村民為躲避痛苦記憶，自愿獻祭記憶給活木。
活木失控后，維克多試圖用雕刻技藝封印它，卻導致記憶洪水爆發(fā)。 最終，
馬麗婭犧牲自己成為活木新核心，維克多將村子永遠封印在琥珀中。 然而，
琥珀中村民的手卻開(kāi)始緩慢移動(dòng)……特蘭西瓦尼亞。
這個(gè)名字本身就像一塊沉甸甸的、帶著(zhù)鐵銹和舊血氣息的墓碑，
壓在維克多·斯特蘭斯基的心口。飛機引擎的轟鳴在布加勒斯特上空漸漸微弱，
換成了老舊大巴車(chē)底盤(pán)零件互相毆打的刺耳呻吟。窗外，
喀爾巴阡山脈的輪廓在低垂的鉛灰色云層下蜿蜒起伏，如同沉睡巨獸的嶙峋脊背。深秋的風(fēng)，
帶著(zhù)刺骨的濕冷和腐殖質(zhì)的腥氣，粗暴地灌進(jìn)車(chē)廂縫隙，吹拂著(zhù)維克多額前汗濕的幾縷金發(fā)。
他裹緊了單薄的羊毛外套，指關(guān)節因為用力而微微發(fā)白，并非全是因為寒冷。
他是一名民俗學(xué)者，更準確地說(shuō)，
是一個(gè)專(zhuān)門(mén)在人類(lèi)集體記憶的陰影裂縫里挖掘恐怖真相的掘墓人。那些被遺忘的角落，
被刻意掩埋的儀式，在口耳相傳中扭曲變形卻依然散發(fā)著(zhù)不祥氣息的古老傳說(shuō)，
是他存在的意義。而這一次，
吸引他穿越半個(gè)歐洲來(lái)到這個(gè)羅馬尼亞與匈牙利邊境蠻荒之地的，
是一個(gè)模糊卻揮之不去的幽靈——黑鴉村（Satu Corbului）的“遺忘之疾”。
資料少得可憐，
只言片語(yǔ)散落在發(fā)霉的教會(huì )檔案、字跡潦草的舊時(shí)醫師筆記和近乎囈語(yǔ)的民間歌謠里。
一個(gè)藏在深山褶皺中的村莊，村民們以一種無(wú)法理解的方式，持續地、集體性地丟失著(zhù)記憶。
不是阿爾茨海默癥那種緩慢的侵蝕，更像是一種……有規律的剝離。就像被看不見(jiàn)的手，
在夜幕的掩護下，從大腦的溝壑中精準地剜走一塊塊碎片。這病癥流傳了多久？幾個(gè)世紀？
沒(méi)人說(shuō)得清。它像一個(gè)詛咒，也像一個(gè)共生體，與村莊本身融為一體。
維克多嗅到了其中非自然的、儀式性的、近乎獻祭的氣息。這絕不是簡(jiǎn)單的病理現象。
它是活的，是某種古老契約的產(chǎn)物，一個(gè)沉甸甸的、亟待挖掘的秘密。
大巴車(chē)在一條勉強算得上路的泥濘車(chē)轍盡頭停下，發(fā)出最后一聲解脫般的嘆息。司機，
一個(gè)滿(mǎn)臉溝壑、沉默得像塊山巖的老人，用渾濁的眼睛瞥了一眼維克多，
下巴朝前方濃霧彌漫的山谷方向努了努。
、筆記本、相機、還有幾本他視若珍寶的關(guān)于東歐民間禁忌與異教儀式的典籍——跳下了車(chē)。
車(chē)輪卷起的泥漿濺在他的褲腿上，留下骯臟的斑點(diǎn)。他深吸一口氣，
冰冷的、帶著(zhù)腐爛樹(shù)葉和潮濕泥土氣息的空氣涌入肺葉，瞬間驅散了旅途的疲憊，
取而代之的是一種混雜著(zhù)興奮與強烈不安的顫栗。通往黑鴉村的路，與其說(shuō)是路，
不如說(shuō)是一條被濃密得令人窒息的森林強行擠出來(lái)的縫隙。
參天的橡樹(shù)、山毛櫸和冷杉扭曲著(zhù)枝干，它們的樹(shù)皮呈現出一種病態(tài)的、濕漉漉的深黑色，
仿佛吸飽了經(jīng)年累月的陰郁。樹(shù)冠在高處糾纏，遮天蔽日，即使在正午時(shí)分，
林下也彌漫著(zhù)一種幽暗的、綠熒熒的光線(xiàn)，如同置身于巨大的水族箱底部?？諝馐悄郎?，
只有他自己踩在厚厚腐葉層上的沙沙聲，單調得令人心慌。林間的寂靜并非空無(wú)，
它沉重、粘稠，仿佛有無(wú)數無(wú)形的視線(xiàn)從那些扭曲的樹(shù)干后面投射過(guò)來(lái)，帶著(zhù)冰冷的審視。
維克多甚至能聽(tīng)到自己血液在太陽(yáng)穴里奔流的嗡鳴。不知走了多久，
前方的霧氣似乎稀薄了一些，隱約顯露出木柵欄的輪廓。黑鴉村到了。它蜷縮在山谷底部，
像一塊被隨手丟棄在墨綠絨布上的、沾滿(mǎn)污垢的破布。幾十棟低矮的木屋，墻皮斑駁，
覆蓋著(zhù)厚厚的、濕滑的青苔，屋頂歪斜，煙囪里冒出的幾縷細弱炊煙，
似乎也帶著(zhù)一種病態(tài)的灰白。整個(gè)村莊透著(zhù)一股難以言喻的衰敗，不是貧窮，
而是一種更深層次的、靈魂層面的枯竭。維克多踏進(jìn)村口，那股被窺視的感覺(jué)驟然強烈起來(lái)。
幾個(gè)村民正在泥濘的街道上緩慢地移動(dòng)。一個(gè)老婦人坐在自家門(mén)檻上，
懷里緊緊抱著(zhù)一只瘦骨嶙峋的貓，眼神空洞地望著(zhù)前方，
仿佛在凝視一個(gè)只有她能看見(jiàn)的虛空。一個(gè)中年男人，佝僂著(zhù)背，
推著(zhù)一輛吱呀作響的獨輪車(chē)，上面堆著(zhù)幾根柴火。維克多試著(zhù)露出一個(gè)盡可能友善的微笑，
用他練習了許久的、帶著(zhù)濃重口音的羅馬尼亞語(yǔ)打招呼：“Bun? ziua!（你好！
）”老婦人毫無(wú)反應，連眼珠都沒(méi)轉動(dòng)一下，只是緊緊地抱住了那只同樣眼神呆滯的貓。
推車(chē)的男人腳步頓了頓，渾濁的眼珠緩緩轉向維克多，那目光里沒(méi)有好奇，沒(méi)有敵意，
甚至沒(méi)有屬于活人的溫度，只有一片深不見(jiàn)底的茫然，如同蒙著(zhù)厚厚灰塵的玻璃球。
他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終只發(fā)出幾聲意義不明的咕噥，
然后便繼續佝僂著(zhù)推車(chē)前行，仿佛維克多只是路邊一塊無(wú)關(guān)緊要的石頭。
一種寒意順著(zhù)維克多的脊椎向上爬。這不僅僅是冷漠或排外。這些人的眼神里，
有一種被掏空了的呆滯，一種深植于骨髓的疲憊，仿佛他們的內在，
正被某種無(wú)形的東西緩慢地、持續地蛀蝕著(zhù)。他需要一個(gè)向導，一個(gè)能溝通的人。
村中唯一能稱(chēng)之為公共建筑的地方，是一座外墻顏色深得發(fā)黑的小酒館，
歪斜的木制招牌上用模糊的字跡寫(xiě)著(zhù)“老橡樹(shù)”（Stejarul B?tran）。
維克多推開(kāi)門(mén)，一股混合著(zhù)劣質(zhì)煙草、過(guò)期啤酒和木頭霉爛的濃烈氣味撲面而來(lái)。
昏暗的光線(xiàn)下，幾張粗糙的木桌旁零散坐著(zhù)幾個(gè)男人，各自面前擺著(zhù)渾濁的液體。
交談聲低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，偶爾有人發(fā)出干澀的咳嗽，像破風(fēng)箱在拉扯。
他剛在吧臺唯一一張空著(zhù)的破舊高腳凳上坐下，
一個(gè)身材異常高大、幾乎頂到低矮天花板的男人無(wú)聲無(wú)息地從吧臺后面站了起來(lái)。
他的臉像用斧頭隨意劈砍出的木雕，棱角分明而缺乏生氣，眼神銳利得像鷹隼，
帶著(zhù)一種毫不掩飾的審視，上下打量著(zhù)維克多這個(gè)不速之客。
“Vin ro?u sec.（干紅葡萄酒。）”維克多盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
酒?！髞?lái)維克多知道他叫米霍（Miho）——動(dòng)作遲緩地倒了一杯深紅色的液體，
推到維克多面前，酒液粘稠得如同半凝固的血液。維克多付了錢(qián)，
硬幣落在吧臺上的聲音在寂靜中顯得格外刺耳?！拔襾?lái)……研究，”維克多斟酌著(zhù)字眼，
試圖打破這令人窒息的沉默，“研究這里……古老的習俗。聽(tīng)說(shuō)有些……特別的風(fēng)俗？
”米霍只是看著(zhù)他，那銳利的目光似乎要穿透他的皮囊，看到骨頭里去。
吧臺旁的幾個(gè)酒客停止了低語(yǔ)，空洞的目光齊刷刷地聚焦在維克多身上，
帶著(zhù)一種麻木的警惕?！皼](méi)什么特別的?！泵谆艚K于開(kāi)口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦木頭，
“這里只有生活。艱難的生活?！彼闷鹨粔K臟得看不出本色的抹布，
開(kāi)始用力擦拭一個(gè)本就空著(zhù)的玻璃杯，仿佛在警告維克多不要試圖擦亮任何東西。
維克多端起那杯劣質(zhì)紅酒，苦澀的味道在舌根蔓延開(kāi)來(lái)。就在這時(shí)，
酒館那扇吱呀作響的木門(mén)被推開(kāi)了。一股更冷冽的山風(fēng)卷了進(jìn)來(lái)，吹散了部分渾濁的空氣。
門(mén)口出現了一個(gè)身影。一個(gè)年輕女人。她的出現，
與這間昏暗、壓抑、散發(fā)著(zhù)腐朽氣息的酒館格格不入。她身材高挑，
穿著(zhù)一件深藍色的、洗得發(fā)白的舊式長(cháng)裙，外面套著(zhù)一件同樣陳舊的羊毛開(kāi)衫，
但依舊難掩其下流暢而充滿(mǎn)生命力的線(xiàn)條。深栗色的長(cháng)發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后，
露出光潔的額頭和線(xiàn)條優(yōu)美的脖頸。她的皮膚是山野間特有的那種健康的小麥色，
帶著(zhù)陽(yáng)光親吻過(guò)的痕跡。但最引人注目的是她的眼睛——那是非常罕見(jiàn)的、近乎透明的灰色，
如同黎明前山頂尚未融化的冰雪，清澈，銳利，穿透了酒館里的昏暗，
也瞬間刺穿了維克多心中那層因村民麻木而滋生的陰霾。這雙眼睛里有疲憊，
有某種沉重的負擔，但絕沒(méi)有那種空洞的茫然。它們是活的，燃燒著(zhù)警惕而智慧的光芒。
酒館里的空氣似乎凝固了一瞬。米霍擦拭杯子的動(dòng)作停了下來(lái)，
吧臺旁的男人們紛紛移開(kāi)了視線(xiàn)，不敢與她對視。他們的麻木中，
第一次清晰地流露出一絲不易察覺(jué)的……敬畏？或者說(shuō)，是恐懼？她徑直走向吧臺，
對米霍低聲說(shuō)了幾句維克多聽(tīng)不懂的方言，聲音清晰而冷靜，帶著(zhù)一種不容置疑的權威感。
米霍沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)作比剛才為維克多服務(wù)時(shí)要麻利得多。
維克多的心臟在胸腔里重重地跳了一下。直覺(jué)，
那種無(wú)數次在危險的民俗調查中救過(guò)他命的直覺(jué)，此刻像警鈴一樣在他腦中尖銳地響起。
這個(gè)女子，是這個(gè)死氣沉沉的村莊里唯一的異數。她身上有他需要的突破口。
在她接過(guò)米霍遞過(guò)來(lái)的一個(gè)小包裹，轉身準備離開(kāi)時(shí)，維克多幾乎是下意識地站了起來(lái)，
動(dòng)作有些倉促，差點(diǎn)帶倒了高腳凳?！癊xcuse me!（打擾一下?。彼摽诙?，
用的是英語(yǔ)，隨即意識到不妥，立刻切換回生硬的羅馬尼亞語(yǔ)，