她的頭發(fā)已經(jīng)長(cháng)到腳踝，我昨天給她梳頭時(shí)，在發(fā)間發(fā)現三根白絲，像冬日里的蛛絲。

“他最近忙?！?我避開(kāi)她的眼睛，把掉在輪椅腳墊上的頭發(fā)撿起來(lái)。那些頭發(fā)細得像蠶絲，

在陽(yáng)光下幾乎透明，“城里查得嚴，不好請假?！苯憬阃蝗蛔プ∥业氖滞?，

她的指甲修剪得圓潤光滑，卻依舊掐得我生疼?！澳阋詾槲也恢?？

” 她的眼球在昏暗的光線(xiàn)下泛著(zhù)瓷白的光，

“你在他手機里看到那個(gè)叫‘老婆一號’的女人了，對不對？”窗外的蟬鳴突然變得尖銳，

像有把鈍刀在反復切割玻璃。我想起三天前在顧城的浴室里，他的手機屏幕突然亮起，

那個(gè)備注 “老婆一號” 的人發(fā)來(lái)張 B 超單，孕囊的形狀像顆被踩扁的杏仁。

“他說(shuō)會(huì )處理好?！?我的聲音在發(fā)抖，姐姐的指甲已經(jīng)嵌進(jìn)我的肉里，“他說(shuō)只愛(ài)我一個(gè)。

”輪椅突然向后滑了半尺，姐姐的笑聲像生銹的門(mén)軸在轉動(dòng)。

“當年那個(gè)男人也跟我說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)?！?她掀起睡衣的袖子，胳膊上有塊碗口大的疤痕，

像朵腐爛的花，“他說(shuō)只喜歡我穿白色連衣裙的樣子，結果呢？”我盯著(zhù)那塊疤痕，

去年她剛癱瘓時(shí)還只有銅錢(qián)大小。村里的老人說(shuō)，這是 “化胎陰” 的征兆，

等到疤痕蔓延到心臟的位置，人就會(huì )縮成個(gè)肉團，最后變成神樹(shù)的養料。

3 汽車(chē)顧城的特斯拉停在村口的老槐樹(shù)下時(shí)，引擎蓋還在發(fā)燙。我坐在副駕駛座上，

看著(zhù)他把最后一箱行李搬下來(lái)，

后備箱里露出半截粉色的蕾絲 —— 那是姐姐讓我帶給她的新輪椅套?！澳憬阏嬗匈灏Y？

” 顧城關(guān)后備箱的動(dòng)作頓了頓，他的目光掃過(guò)村口那塊 “女人村” 的石碑，

碑上的字被雨水沖刷得模糊不清，“我怎么看照片不像？”我系安全帶的手指頓了頓，

后視鏡里映出祠堂的飛檐，神樹(shù)的枝葉在風(fēng)里搖晃，像無(wú)數只揮舞的手臂。

“她十五歲就停止生長(cháng)了?！?我盯著(zhù)儀表盤(pán)上跳動(dòng)的數字，“醫生說(shuō)活不過(guò)二十五。

”汽車(chē)駛進(jìn)盤(pán)山公路時(shí)，顧城突然握住我的手。他的...