潮濕的霉味從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)時(shí)，我正用銀簪子挑開(kāi)顧城襯衫第三顆紐扣。
他的鎖骨窩里還沾著(zhù)昨晚的酒漬，像片沒(méi)干的水漬?！霸谙胧裁?？” 顧城捏住我的手腕，
指腹摩挲著(zhù)我腕骨上的淺疤 —— 那是去年被村口老槐樹(shù)的刺扎的。他的拇指帶著(zhù)薄繭，
蹭過(guò)皮膚時(shí)像砂紙擦過(guò)朽木，“下周陪我回趟老家？”我盯著(zhù)他頸側跳動(dòng)的動(dòng)脈，
突然想起姐姐癱瘓在輪椅上的樣子。她的腳踝細得像兩段朽木，卻總在深夜用指甲刮擦床板，
發(fā)出沙沙的聲響，像有蛇在木地板下游動(dòng)?！鞍⑵?？” 顧城扳過(guò)我的臉，
他的瞳孔在頂燈折射下泛著(zhù)冷光，“你姐又給你發(fā)消息了？”手機在床頭柜震動(dòng)起來(lái)，
屏幕映出姐姐最新的自拍：她穿著(zhù)我去年送的粉色睡裙，輪椅扶手纏著(zhù)新買(mǎi)的蕾絲，
背景是她床頭那幅《圣母憐子圖》。照片里她的臉只有巴掌大，
眼角卻堆著(zhù)與年齡不符的細紋，像被水泡發(fā)的紙?！景⒚?，最后三天了。
】消息后面跟著(zhù)個(gè)滴血的 emoji，像極了去年我在祠堂神樹(shù)洞里看到的東西。
1 神樹(shù)暴雨過(guò)后的清晨，神樹(shù)總會(huì )滲出暗紅色的汁液。那些汁液順著(zhù)皸裂的樹(shù)皮蜿蜒而下，
在樹(shù)根處積成小小的水洼，陽(yáng)光照在上面泛著(zhù)鐵銹般的光。小時(shí)候我蹲在樹(shù)下看螞蟻搬家，
指著(zhù)那些汁液?jiǎn)?wèn)奶奶：“這是什么呀？
” 她正用裹著(zhù)三寸金蓮的小腳碾死一只爬過(guò)腳背的蜈蚣，
黑布纏成的尖角把蜈蚣的甲殼踩得咯吱作響?！澳鞘巧缴裨趽Q牙。
” 她的煙袋鍋在鞋底磕了磕，煙灰落在暗紅色的汁液里，瞬間被染成了同樣的顏色。
十五歲那年的中秋，我在祠堂后的柴房偷藏了塊月餅，想帶給被鎖起來(lái)的春桃。路過(guò)神樹(shù)時(shí)，
月光像被打碎的玻璃，透過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉灑在地上。王寡婦正站在梯子上，
手里舉著(zhù)個(gè)血淋淋的東西往樹(shù)洞塞。那東西還在微微顫動(dòng)，她另一只手里的菜刀映著(zhù)月光，
刀刃上的血珠滴在青石板上，暈開(kāi)一朵朵細小的花，像極了我媽繡在鞋墊上的石榴紋。
“阿平，過(guò)來(lái)幫忙扶著(zhù)梯子?！?王寡婦的聲音從樹(shù)上傳下來(lái)，比神樹(shù)最粗的年輪還要蒼老。
她的袖口沾著(zhù)黑褐色的污漬，像是陳年的血痂。我攥著(zhù)梯子腿的手突然打滑，
去年山洪沖垮豬圈時(shí)，張屠夫也是這樣舉著(zhù)刀，把尖叫的公豬按在石槽里。
豬的慘叫聲震得我耳膜發(fā)疼，而現在，神樹(shù)的葉子在風(fēng)里沙沙作響，
像有無(wú)數張嘴在竊竊私語(yǔ)，那些聲音細得像蠶啃桑葉?！澳銒屨f(shuō)你姐快不行了？
” 王寡婦往樹(shù)洞里塞東西的動(dòng)作頓了頓，菜刀上的血珠滴在我的手背上，燙得像火。
我盯著(zhù)她手腕上的銀鐲子，那鐲子在月光下泛著(zhù)詭異的光 —— 村里老人說(shuō)，
那是用三個(gè)男人的東西融成的，內側刻著(zhù)他們的生辰八字?！八嫔L(cháng)得厲害。
” 我的指甲掐進(jìn)掌心，血珠滴在梯子的裂縫里，和那些暗紅色的汁液混在一起。
“昨天量身高，又矮了兩公分?！?姐姐現在穿的鞋，已經(jīng)比我十歲時(shí)穿的還要小，
她的手指開(kāi)始變得透明，像浸在水里的蝦殼。王寡婦突然笑起來(lái)，笑聲驚飛了樹(shù)上的夜鷺。
那些鳥(niǎo)撲棱棱地從枝葉間竄出來(lái)，翅膀掃過(guò)我的臉頰，帶著(zhù)股腐肉的氣味。
“你媽當年為了留你爸，把他的膝蓋骨敲碎在這棵樹(shù)下。
” 她用菜刀指著(zhù)樹(shù)根處一塊深色的土，那里的草長(cháng)得比別處都肥，
葉片邊緣泛著(zhù)詭異的暗紅色，“現在他爬起來(lái)，膝蓋還會(huì )往土里滲血呢。
”我的指甲深深嵌進(jìn)掌心，血珠順著(zhù)指縫滴在梯子的裂縫里。去年這個(gè)時(shí)候，
姐姐還能拄著(zhù)拐杖走路。我們一起在溪邊捶衣裳時(shí)，她總愛(ài)說(shuō)：“男人的骨頭燒成灰，
混在土里能讓莊稼增產(chǎn)三成?！?那時(shí)她的手指還沒(méi)開(kāi)始萎縮，能靈活地給我編蜈蚣辮，
辮梢系著(zhù)用紅繩纏的銅錢(qián)?！斑@樹(shù)啊，認血?！?王寡婦把最后一點(diǎn)東西塞進(jìn)樹(shù)洞，
用刀柄狠狠敲了敲，“你姐要是再找不到祭品，明年這時(shí)候，就該輪到你給她收骨頭了。
” 她爬下梯子時(shí)，銀鐲子在月光下晃出冷光，我突然發(fā)現鐲子內側的刻字里，
有個(gè)名字和春桃去年失蹤的男人一模一樣。神樹(shù)的葉子又開(kāi)始沙沙作響，
樹(shù)洞里滲出的汁液越來(lái)越多，順著(zhù)樹(shù)皮蜿蜒而下，像無(wú)數條細小的血蛇。
我扶著(zhù)梯子站在原地，看著(zhù)王寡婦的背影消失在祠堂的陰影里，
突然想起春桃失蹤前說(shuō)的話(huà)：“這樹(shù)洞里的東西，到了月圓之夜會(huì )動(dòng)呢。
”2 輪椅姐姐的輪椅軸承需要上油了，每轉動(dòng)一圈都發(fā)出吱呀的聲響，像只垂死的蟬。
我蹲在她面前給輪子抹豬油時(shí)，
看見(jiàn)她睡衣下擺露出的腳踝 —— 皮膚下的血管青得像蚯蚓，盤(pán)踞在細瘦的骨頭上。
“顧城什么時(shí)候來(lái)？” 姐姐的聲音像被水泡過(guò)的棉花，軟塌塌的沒(méi)有力氣。
她的頭發(fā)已經(jīng)長(cháng)到腳踝，我昨天給她梳頭時(shí)，在發(fā)間發(fā)現三根白絲，像冬日里的蛛絲。
“他最近忙?！?我避開(kāi)她的眼睛，把掉在輪椅腳墊上的頭發(fā)撿起來(lái)。那些頭發(fā)細得像蠶絲，
在陽(yáng)光下幾乎透明，“城里查得嚴，不好請假?！苯憬阃蝗蛔プ∥业氖滞?，
她的指甲修剪得圓潤光滑，卻依舊掐得我生疼?！澳阋詾槲也恢?？
” 她的眼球在昏暗的光線(xiàn)下泛著(zhù)瓷白的光，
“你在他手機里看到那個(gè)叫‘老婆一號’的女人了，對不對？”窗外的蟬鳴突然變得尖銳，
像有把鈍刀在反復切割玻璃。我想起三天前在顧城的浴室里，他的手機屏幕突然亮起，
那個(gè)備注 “老婆一號” 的人發(fā)來(lái)張 B 超單，孕囊的形狀像顆被踩扁的杏仁。
“他說(shuō)會(huì )處理好?！?我的聲音在發(fā)抖，姐姐的指甲已經(jīng)嵌進(jìn)我的肉里，“他說(shuō)只愛(ài)我一個(gè)。
”輪椅突然向后滑了半尺，姐姐的笑聲像生銹的門(mén)軸在轉動(dòng)。
“當年那個(gè)男人也跟我說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)?！?她掀起睡衣的袖子，胳膊上有塊碗口大的疤痕，
像朵腐爛的花，“他說(shuō)只喜歡我穿白色連衣裙的樣子，結果呢？”我盯著(zhù)那塊疤痕，
去年她剛癱瘓時(shí)還只有銅錢(qián)大小。村里的老人說(shuō)，這是 “化胎陰” 的征兆，
等到疤痕蔓延到心臟的位置，人就會(huì )縮成個(gè)肉團，最后變成神樹(shù)的養料。
3 汽車(chē)顧城的特斯拉停在村口的老槐樹(shù)下時(shí)，引擎蓋還在發(fā)燙。我坐在副駕駛座上，
看著(zhù)他把最后一箱行李搬下來(lái)，
后備箱里露出半截粉色的蕾絲 —— 那是姐姐讓我帶給她的新輪椅套?！澳憬阏嬗匈灏Y？
” 顧城關(guān)后備箱的動(dòng)作頓了頓，他的目光掃過(guò)村口那塊 “女人村” 的石碑，
碑上的字被雨水沖刷得模糊不清，“我怎么看照片不像？”我系安全帶的手指頓了頓，
后視鏡里映出祠堂的飛檐，神樹(shù)的枝葉在風(fēng)里搖晃，像無(wú)數只揮舞的手臂。
“她十五歲就停止生長(cháng)了?！?我盯著(zhù)儀表盤(pán)上跳動(dòng)的數字，“醫生說(shuō)活不過(guò)二十五。
”汽車(chē)駛進(jìn)盤(pán)山公路時(shí)，顧城突然握住我的手。他的掌心很燙，像揣了塊燒紅的烙鐵。
“等你姐的事了了，我們就結婚?！?他的拇指在我無(wú)名指上摩挲，
“我已經(jīng)在城郊看好了套房子，帶花園的?！蔽彝?zhù)窗外飛速倒退的樹(shù)影，
那些樹(shù)的形狀越來(lái)越像神樹(shù)，枝椏扭曲地盤(pán)旋向上，仿佛要刺破灰蒙蒙的天。
“你那個(gè)‘老婆一號’怎么辦？” 我的聲音很輕，卻在寂靜的車(chē)廂里格外清晰。
剎車(chē)聲突然尖銳地響起，輪胎在碎石路上摩擦出刺鼻的氣味。
顧城的臉在昏暗的光線(xiàn)下顯得陌生而猙獰?！澳愀櫸?？” 他的手指掐住我的下巴，
力道大得像要把我的骨頭捏碎，“我跟你說(shuō)過(guò)多少次，不要查我的手機！
”儀表盤(pán)的燈光映在他的瞳孔里，像兩團跳動(dòng)的鬼火。
我突然想起姐姐說(shuō)過(guò)的話(huà)：男人的憤怒都是裝出來(lái)的，他們真正害怕的時(shí)候，
眼睛會(huì )像受驚的兔子。4 客房王鵬第一次見(jiàn)到我媽時(shí)，口水差點(diǎn)流到地上。
我媽穿著(zhù)那件棗紅色的旗袍，開(kāi)衩剛好到膝蓋，走路時(shí)露出截白皙的小腿，像剛剝殼的筍。
“阿姨好年輕啊?！?王鵬的眼睛在我媽身上打轉，他的啤酒肚把 T 恤撐得鼓鼓囊囊，
領(lǐng)口的汗漬像幅抽象畫(huà)，“比小平看著(zhù)還像姐妹?！蔽覌屛孀煨ζ饋?lái)，