"光頭強露出困惑的表情，"老板你過(guò)糊涂了吧？昨兒都立冬了。"墻上的日歷嘩啦啦翻動(dòng)，

停在十一月那一頁(yè)。李老板分明記得早餐時(shí)還是盛夏——冰箱里凍著(zhù)的西瓜還沒(méi)吃完。

光頭強已經(jīng)走進(jìn)廚房，拉開(kāi)抽屜："鹽呢？腌肉不夠咸。

"李老板后背沁出冷汗："你也要借鹽？""啥借不借的，"光頭強奇怪地看他一眼，

"這不俺自己家嗎？"鹽罐遞過(guò)去的瞬間，屋外炸響一道驚雷。

光頭強的影子在墻上驟然膨脹，長(cháng)出了熊耳朵。李老板沖進(jìn)工具間找釘子時(shí)，

整棟房子都在震動(dòng)。閣樓傳來(lái)"咚"的一聲悶響，像有什么重物掉在地板上。"老板？

"光頭強的聲音從廚房傳來(lái)，"你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

好像有東西在抓門(mén)......"李老板抄起鐵錘和釘子撲向大門(mén)。

門(mén)框上有幾道新鮮的爪痕，木刺翻卷著(zhù)，像是被什么野獸用蠻力撓過(guò)。

第一顆釘子砸進(jìn)去的瞬間，廚房傳來(lái)碗碟碎裂的聲音。"強子？"沒(méi)有回應。

只有某種黏膩的、像舌頭卷食糊狀物的聲響從黑暗中傳來(lái)。第二顆釘子剛釘到一半，

李老板突然僵住了。門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)一灘暗紅色的液體，混著(zhù)幾根棕黑色的毛發(fā)。不是血。

是蜂蜜。黏稠的蜜漿里泡著(zhù)半片指甲蓋——人類(lèi)的指甲蓋。

閣樓活板門(mén)突然"吱呀"開(kāi)了一條縫，一張紙條飄飄蕩蕩落下來(lái)。"它們喜歡咸的。

"天亮時(shí)，李老板在工具棚后發(fā)現了光頭強。他蜷縮在柴堆旁，手里攥著(zhù)空鹽罐，

工裝褲口袋露出半顆帶血的松果。"俺咋在這兒？"光頭強迷迷糊糊爬起來(lái)，"哎？

俺褲子上咋有血？"李老板盯著(zhù)他沾滿(mǎn)泥巴的指甲："昨晚熊大來(lái)借鹽了。""瞎說(shuō)！

"光頭強突然激動(dòng)起來(lái)，"熊大去年就搬去保護區了！""那這是誰(shuí)？"李老板舉起手機。

照片里，午夜十二點(diǎn)零三分的光頭強家門(mén)前——渾身濕透的熊大正舉著(zhù)鹽罐對鏡頭笑。

而玻璃窗倒影里，光頭強就站在李老板身后，頭頂長(cháng)出了毛茸茸的熊耳朵。

4 循環(huán)的星期三李老板盯著(zhù)三份一模一樣的《森林日報》。頭條都是《今...