1 奇怪的入住手冊李老板推開(kāi)光頭強家的木門(mén)時(shí)，一股霉味混著(zhù)松木屑的氣息撲面而來(lái)。
“這地方多久沒(méi)通風(fēng)了？”他皺眉，手指在門(mén)框上蹭出一道灰痕。屋里很暗。
唯一的光源是廚房那盞接觸不良的燈泡，滋滋響著(zhù)，
把光頭強那張堆滿(mǎn)工具的工作臺照得忽明忽暗。桌上攤著(zhù)幾張泛黃的圖紙，
最上面用紅筆畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的圓圈，像是隨手涂鴉，又像某種標記?！皬娮?？人呢？
”李老板喊了一嗓子。沒(méi)人回應。他掏出手機，信號格是空的。
短信記錄還停留在三小時(shí)前——光頭強：老板，俺去鎮上取個(gè)快遞，鑰匙在腳墊下面。
腳墊下確實(shí)有鑰匙，還壓著(zhù)一張對折的紙條。李老板展開(kāi)，
上面用鉛筆潦草地寫(xiě)著(zhù)：“冰箱里有吃的，別碰閣樓?！薄吧裆襁哆兜摹彼洁熘?zhù)，
把紙條揉成團扔進(jìn)垃圾桶。桶里已經(jīng)有幾個(gè)同樣的紙團，展開(kāi)后都是同一句話(huà)。
廚房的冰箱是老式雙開(kāi)門(mén)，貼滿(mǎn)了便簽紙?！半u蛋周三過(guò)期”、“泡菜別吃??！
”、“蜂蜜留給熊——”最后個(gè)字被劃掉了。李老板拉開(kāi)冷藏室，三排玻璃罐整整齊齊碼著(zhù)，
全是腌黃瓜。他拿起一罐晃了晃，黃瓜片在渾濁的鹽水里緩慢浮動(dòng)。
“至于囤這么多嗎……”最里側的罐子不太一樣。標簽上用馬克筆涂了幾個(gè)字：“第一晚”。
他擰開(kāi)蓋子，酸味沖得鼻腔發(fā)癢。正要捏一片嘗嘗，身后突然傳來(lái)“咔噠”一聲。燈泡滅了。
黑暗中有東西在滴水。滴答。滴答?！半娐防匣?？”李老板摸黑去按開(kāi)關(guān)，
手指卻蹭到某種粘稠的液體。他聞了聞，甜得發(fā)膩。是蜂蜜。
水龍頭正在嘩嘩流淌琥珀色的蜜漿，操作臺已經(jīng)積了黏糊糊的一灘。他沖過(guò)去擰閥門(mén)，
金屬把手紋絲不動(dòng)?！耙?jiàn)鬼！”冰箱突然嗡嗡啟動(dòng)，照明燈亮起的瞬間，
他看見(jiàn)玻璃門(mén)上反射出一個(gè)人影——光頭強正站在他背后，舉著(zhù)電鋸?！皬娮?？！
你什么時(shí)候——”李老板猛地轉身。廚房空無(wú)一人。只有冰箱貼著(zhù)的便簽紙在微微顫動(dòng)，
最上面那張多了一行字：吃掉所有腌黃瓜?！澳阕蛲砺?tīng)見(jiàn)動(dòng)靜沒(méi)？”早餐桌上，
光頭強往面包上厚厚地抹著(zhù)花生醬，袖口沾著(zhù)機油。李老板盯著(zhù)他：“你半夜拿電鋸干什么？
”“啥電鋸？”光頭強一臉茫然，“俺一回來(lái)就睡了，伐木證年檢沒(méi)通過(guò)，這幾天都停工啊。
”“那廚房的蜂蜜怎么回事？”“蜂蜜？”光頭強轉頭看了眼冰箱，“哦，
前兩天熊二來(lái)借的，估計漏了吧?！崩罾习逄?yáng)穴突突直跳：“熊二會(huì )敲門(mén)借東西？
”“老板你睡迷糊了？”光頭強笑得露出后槽牙，“那憨貨天天來(lái)蹭飯，
上周還順走俺半袋面粉呢！”不對勁。李老板沖進(jìn)廚房拉開(kāi)冰箱——腌黃瓜罐子全空了，
連標簽都被撕得干干凈凈。操作臺上有一道清晰的爪痕，像是被什么動(dòng)物用指甲狠狠刮過(guò)。
“你吃的黃瓜？”他聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)緊。光頭強湊過(guò)來(lái)看了一眼：“這不你吃的嗎？
罐子都洗好了晾著(zhù)呢?！贝芭_上確實(shí)倒扣著(zhù)幾個(gè)玻璃罐，水珠在晨光下閃閃發(fā)亮。
閣樓的活板門(mén)在走廊天花板，拉繩上掛著(zhù)塊木牌：“維修中”李老板拽了下繩子，
活板門(mén)紋絲不動(dòng)。有灰塵簌簌落下，其中混著(zhù)一片枯葉，葉脈呈現出不自然的暗紅色。
“說(shuō)了別上去?！惫忸^強突然出現在走廊盡頭，手里拎著(zhù)扳手，“房梁快塌了。
”“你什么時(shí)候——”“老板，”光頭強打斷他，眼球在陰影里泛著(zhù)古怪的光，
“狗熊嶺晚上冷，記得關(guān)窗?！边@句話(huà)讓他后頸汗毛倒豎。因為早餐時(shí)天氣預報明明說(shuō)，
今晚氣溫會(huì )飆升到三十度。深夜，李老板被滴水聲驚醒。廚房方向隱約有光亮。他摸出手機，
凌晨2:17。冰箱門(mén)大敞著(zhù)，照明燈在地面投下長(cháng)方形的光斑。
一個(gè)矮胖背影正彎腰在里面翻找，皮毛在藍光下泛著(zhù)油膩的棕黑?！靶芏?？”背影頓住了。
它慢慢轉過(guò)頭——是光頭強?！罢蚁??！彼炖锶麧M(mǎn)腌黃瓜，咀嚼時(shí)發(fā)出脆響，
汁水從嘴角淌到下巴，“老板也要來(lái)點(diǎn)？”李老板倒退兩步，后腰撞上餐桌。
有什么東西硌在掌心，他低頭看去，是早上那張被揉皺的紙條?，F在它展開(kāi)著(zhù)，
背面多出一行血紅色的字：“它們討厭腌黃瓜的味道。
”2 午夜的伐木聲李老板盯著(zhù)那張血字紙條，喉嚨發(fā)緊。光頭強還在嚼腌黃瓜，
齒縫里擠出含糊的話(huà)："老板，你咋了？臉色跟見(jiàn)了鬼似的。""你半夜吃黃瓜？
"李老板攥緊紙條，"白天不是說(shuō)伐木證年檢，停工了嗎？""??？
"光頭強抹了把嘴角的汁水，"俺是說(shuō)年檢沒(méi)通過(guò)，得偷偷干??！"記憶對不上。
李老板后背抵著(zhù)冰箱，金屬的涼意透過(guò)襯衫刺進(jìn)皮膚。冰箱照明燈突然閃爍兩下，熄滅了。
黑暗中，光頭強的聲音突然貼到他耳邊："老板，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？""什么？""電鋸聲。
"那聲音像從地底鉆出來(lái)的。嗡——滋滋——李老板渾身僵住。是電鋸，
但比普通電鋸聲更嘶啞，像是鋸片卡在朽木里掙扎。"從森林傳來(lái)的。
"光頭強不知何時(shí)已經(jīng)退到廚房門(mén)口，半邊臉藏在陰影里，"每天半夜都這樣。
""你剛才不是說(shuō)你在偷偷伐木？"光頭強咧開(kāi)嘴笑了："俺是說(shuō)，
得偷偷干——可沒(méi)說(shuō)俺自己在干啊。"電鋸聲突然停了。一片死寂中，
李老板聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的聲音。"規則第二條。"光頭強突然說(shuō)，
"午夜聽(tīng)到電鋸聲，要關(guān)燈，然后對著(zhù)窗外喊——""今天不加班。"李老板脫口而出。
話(huà)一出口他就愣住了。自己怎么會(huì )知道？光頭強的眼睛在黑暗里亮得嚇人："對，就這么說(shuō)。
"李老板"啪"地關(guān)掉廚房燈。月光從窗戶(hù)潑進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一個(gè)慘白的方框。
他深吸一口氣，猛地推開(kāi)窗——"今天不加班！"夜風(fēng)卷著(zhù)松針味灌進(jìn)來(lái)。遠處樹(shù)影搖晃，
像有什么東西剛竄進(jìn)灌木叢。電鋸聲真的停了。"管用吧？
"光頭強不知什么時(shí)候湊到他旁邊，胳膊肘支在窗臺上，"這招俺試過(guò)好多次了。
"李老板轉頭看他："你從哪知道這規則的？""啥規則？"光頭強一臉茫然，
"不是老板你剛才說(shuō)的嗎？"又來(lái)了。記憶像被橡皮擦抹過(guò)的鉛筆字，越擦越模糊。
李老板突然注意到窗臺上有幾道新鮮的劃痕，像是電鋸不小心蹭到的。
可光頭強的電鋸明明收在工具棚——工具棚！他沖向后門(mén)。月光下的工具棚像口棺材。
掛鎖已經(jīng)銹死了，李老板抄起斧頭砸開(kāi)。門(mén)軸發(fā)出垂死般的吱呀聲，
霉味混著(zhù)機油味撲面而來(lái)。電鋸整齊地掛在墻上。但墻邊多了一樣東西——一把老式手鋸，
鋸齒上沾著(zhù)暗紅色碎屑。李老板手指剛碰到鋸柄，身后"咔嚓"一聲響。
光頭強舉著(zhù)手機站在門(mén)口，閃光燈亮得刺眼："老板，大半夜的......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
他臉色突然變了。手機光柱下，
那把老式手鋸的握柄上刻著(zhù)幾個(gè)小字：**李富貴**"這鋸子哪來(lái)的？"李老板聲音發(fā)顫。
光頭強倒退兩步："俺、俺不知道??！這棚子鎖了三個(gè)月了......""那為什么鎖上？
""因為......"光頭強突然卡殼了，眼球快速左右轉動(dòng)，
"因為......"李老板舉起鋸子，鋸刃在月光下泛著(zhù)藍光："因為什么？
""因為里面有熊！"光頭強突然尖叫，"熊大熊二上次偷工具！"撒謊。
李老板盯著(zhù)他劇烈收縮的瞳孔，突然意識到一件事——這把鋸子，
像是剛從某個(gè)人的記憶里挖出來(lái)的。就像他早已忘記的童年綽號。
就像根本不該存在于這個(gè)世界的......他自己的名字。第二天清晨，
李老板被敲門(mén)聲驚醒。光頭強站在門(mén)口，工裝褲上沾滿(mǎn)露水："老板，
俺找到年檢通過(guò)的通知書(shū)了！今天就能開(kāi)工！
"李老板盯著(zhù)他嶄新的安全帽："你昨天半夜去哪了？""睡覺(jué)啊。
"光頭強莫名其妙地撓頭，"老板你做噩夢(mèng)了吧？"工具棚的門(mén)大敞著(zhù)。
墻上只掛著(zhù)一把電鋸。那把刻著(zhù)名字的老式手鋸，消失了。
3 消失的訪(fǎng)客暴雨砸在鐵皮屋頂上的聲音像一萬(wàn)個(gè)鼓點(diǎn)。
李老板盯著(zhù)《狗熊嶺生存守則》的第三條：**"若有動(dòng)物敲門(mén)借鹽，絕不能給。
如果已經(jīng)給了，立刻在門(mén)框上釘一顆釘子。"**字跡像是被水泡過(guò)，邊緣暈開(kāi)淡淡的紅漬。
砰！砰！砰！敲門(mén)聲混在雨聲里，悶得像捶打棺材板。"誰(shuí)？""是俺??！
"門(mén)外傳來(lái)甕聲甕氣的回應，"熊大！借點(diǎn)鹽！"李老板的手指摳進(jìn)手冊紙頁(yè)。
規則第三條的警告在腦海里尖叫——絕不能給?？僧斔高^(guò)貓眼往外看時(shí)，
雨水沖刷的夜色里，分明站著(zhù)渾身濕透的光頭強。"你搞什么鬼？"李老板拉開(kāi)門(mén)，
潮濕的風(fēng)卷著(zhù)落葉撲進(jìn)來(lái)。光頭強站在雨里，安全帽滴著(zhù)水："啥？
""剛才不是你說(shuō)自己是熊大？""老板你幻聽(tīng)了吧？"光頭強脫下沾滿(mǎn)泥巴的工裝靴，
"俺剛巡山回來(lái)，熊大熊二早冬眠了。"李老板猛地抓住他手腕："現在才八月！""??？
"光頭強露出困惑的表情，"老板你過(guò)糊涂了吧？昨兒都立冬了。"墻上的日歷嘩啦啦翻動(dòng)，
停在十一月那一頁(yè)。李老板分明記得早餐時(shí)還是盛夏——冰箱里凍著(zhù)的西瓜還沒(méi)吃完。
光頭強已經(jīng)走進(jìn)廚房，拉開(kāi)抽屜："鹽呢？腌肉不夠咸。
"李老板后背沁出冷汗："你也要借鹽？""啥借不借的，"光頭強奇怪地看他一眼，
"這不俺自己家嗎？"鹽罐遞過(guò)去的瞬間，屋外炸響一道驚雷。
光頭強的影子在墻上驟然膨脹，長(cháng)出了熊耳朵。李老板沖進(jìn)工具間找釘子時(shí)，
整棟房子都在震動(dòng)。閣樓傳來(lái)"咚"的一聲悶響，像有什么重物掉在地板上。"老板？
"光頭強的聲音從廚房傳來(lái)，"你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
好像有東西在抓門(mén)......"李老板抄起鐵錘和釘子撲向大門(mén)。
門(mén)框上有幾道新鮮的爪痕，木刺翻卷著(zhù)，像是被什么野獸用蠻力撓過(guò)。
第一顆釘子砸進(jìn)去的瞬間，廚房傳來(lái)碗碟碎裂的聲音。"強子？"沒(méi)有回應。
只有某種黏膩的、像舌頭卷食糊狀物的聲響從黑暗中傳來(lái)。第二顆釘子剛釘到一半，
李老板突然僵住了。門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)一灘暗紅色的液體，混著(zhù)幾根棕黑色的毛發(fā)。不是血。
是蜂蜜。黏稠的蜜漿里泡著(zhù)半片指甲蓋——人類(lèi)的指甲蓋。
閣樓活板門(mén)突然"吱呀"開(kāi)了一條縫，一張紙條飄飄蕩蕩落下來(lái)。"它們喜歡咸的。
"天亮時(shí)，李老板在工具棚后發(fā)現了光頭強。他蜷縮在柴堆旁，手里攥著(zhù)空鹽罐，
工裝褲口袋露出半顆帶血的松果。"俺咋在這兒？"光頭強迷迷糊糊爬起來(lái)，"哎？
俺褲子上咋有血？"李老板盯著(zhù)他沾滿(mǎn)泥巴的指甲："昨晚熊大來(lái)借鹽了。""瞎說(shuō)！
"光頭強突然激動(dòng)起來(lái)，"熊大去年就搬去保護區了！""那這是誰(shuí)？"李老板舉起手機。
照片里，午夜十二點(diǎn)零三分的光頭強家門(mén)前——渾身濕透的熊大正舉著(zhù)鹽罐對鏡頭笑。
而玻璃窗倒影里，光頭強就站在李老板身后，頭頂長(cháng)出了毛茸茸的熊耳朵。
4 循環(huán)的星期三李老板盯著(zhù)三份一模一樣的《森林日報》。頭條都是《今日無(wú)新聞》，