和那些催著(zhù)“今晚必須上鉆石”的中學(xué)生沒(méi)兩樣。他指尖在屏幕上敲得飛快：“什么職業(yè)？

當前排名？預算多少？”對方秒回，附帶一張游戲截圖。92級戰士，一身藍綠混搭的裝備，

在人群里像塊沒(méi)擦干凈的玻璃。競技場(chǎng)排名307，綜合戰力卡在全服第56。

老K嗤笑一聲，煙灰掉在褪色的T恤上。這種底子沖第一，跟推著(zhù)自行車(chē)上珠峰差不多。

“底子太差，一個(gè)月周期，兩萬(wàn)?！彼聪掳l(fā)送，順手點(diǎn)開(kāi)對方朋友圈。三天可見(jiàn)，

最新一條是半年前的醫院走廊，配文“開(kāi)始了”，下面零星幾個(gè)贊。轉賬提示緊接著(zhù)跳出來(lái)，

五千定金。對方的消息跟著(zhù)進(jìn)來(lái)：“剩下的一萬(wàn)五，事成之后馬上給。另外，

能不能每天給我發(fā)張游戲里的截圖？隨便什么地方都行，不用特意找?！崩螷皺眉。

代練這行講究效率，多敲一個(gè)字都是浪費時(shí)間。但五千塊躺在余額里，

他最終還是回了個(gè)“嗯”。登“晴空”賬號時(shí)，客戶(hù)端正在更新。老K趁機點(diǎn)了支煙，

目光掃過(guò)桌角的便簽本，上面記著(zhù)密密麻麻的賬號密碼，像一串被遺忘的墓志銘。

三年前帶他入行的老周說(shuō)過(guò)，干這行就得把自己當機器，賬號是零件，客戶(hù)是訂單，

感情是最沒(méi)用的潤滑油。他深以為然，畢竟機器不會(huì )累，也不會(huì )對著(zhù)灰色的好友列表發(fā)呆。

“晴空”的角色站在主城倉庫門(mén)口，像個(gè)迷路的孩子。老K操控著(zhù)它往前走，

背包突然彈了出來(lái)——不是他習慣按的快捷鍵，是角色自己碰開(kāi)了倉庫NPC。

背包里的東西讓他愣了愣：第一頁(yè)整整齊齊碼著(zhù)二十組初級紅藥水，

還是十年前版本的包裝；第二頁(yè)是些生銹的鐵劍、破洞的皮甲，

都是新手村任務(wù)獎勵；最后一頁(yè)藏著(zhù)個(gè)孤零零的道具，圖標是朵金色小花，

備注寫(xiě)著(zhù)“夕陽(yáng)花，使用后可在聊天框發(fā)送特殊表情”。他隨手關(guān)了背包，

直奔“黑石深淵”。刷級、攢材料、打競技場(chǎng)，這套流程他閉著(zhù)眼都能走。中午外賣(mài)送到時(shí)，

屏幕上的經(jīng)驗條剛過(guò)93級一半。他扒著(zhù)炒飯，想起對方要截圖，

隨...