塑料煙盒的響聲在空蕩的店里格外刺耳。凌晨三點(diǎn)五十，老陳取回鑰匙時(shí)，

突然從口袋里摸出個(gè)布包。打開(kāi)來(lái)是對銀鐲子，磨得發(fā)亮的內側刻著(zhù)"平安"兩個(gè)字。

"這是我跟她定親時(shí)買(mǎi)的。"他把鐲子放在柜臺上，"你幫我收著(zhù)，

等她回來(lái)......"話(huà)說(shuō)到一半突然卡住，手背上的青筋跳得厲害。

林晚秋看著(zhù)他佝僂著(zhù)背走出便利店，鑰匙在褲兜里叮當響，像串沒(méi)說(shuō)出口的囑咐。

玻璃柜里的302號格子空了，軟布上還留著(zhù)個(gè)淺淺的鑰匙印，像塊沒(méi)愈合的疤。

她拿起那對銀鐲子，突然想起沈亦舟送她的那只，去年搬家時(shí)弄丟了，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，

等有錢(qián)了買(mǎi)金的，現在他的照片還壓在收銀臺的玻璃下。

第五章：撒在湯里的鹽凌晨三點(diǎn)二十七分，趙鵬把打翻的泡面湯擦干凈時(shí)，

看見(jiàn)指縫里還沾著(zhù)蔥花。這是他跑網(wǎng)約車(chē)的第三個(gè)通宵，后座的嘔吐物還沒(méi)清理干凈，

混著(zhù)泡面味在空調里發(fā)酵，像團化不開(kāi)的膿。林晚秋遞來(lái)消毒噴霧時(shí)，他正把臉埋在臂彎里，

肩膀抖得像臺壞了的發(fā)動(dòng)機。"兒子今天化療......"他聲音悶在袖子里，

"我卻在這兒擦別人的嘔吐物。"手機在褲兜里震動(dòng)，

是醫院護工發(fā)來(lái)的視頻：七歲的兒子舉著(zhù)空牛奶盒笑，說(shuō)"爸爸跑單辛苦了，

我把牛奶喝光光了"。林晚秋重新泡了碗面，多加了個(gè)溏心蛋。去年冬天有次下暴雪，

趙鵬在便利店門(mén)口幫她推車(chē)，說(shuō)兒子最大的愿望是來(lái)店里吃關(guān)東煮，可化療后嘴太苦，

吃什么都沒(méi)味。她當時(shí)偷偷在湯里多加了勺糖，沒(méi)想到孩子吃得精光，說(shuō)"比醫院的藥甜"。

穿護士服的姑娘進(jìn)來(lái)取外賣(mài)時(shí)，看見(jiàn)趙鵬的手機屏幕嘆了口氣："小宇今天狀態(tài)特別好，

說(shuō)等爸爸回來(lái)要給他頒獎狀。"她把張畫(huà)遞給趙鵬，上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"最佳爸爸"，

旁邊畫(huà)著(zhù)輛笑臉出租車(chē)，車(chē)輪上還沾著(zhù)星星。趙鵬捏著(zhù)畫(huà)紙的手突然用力，紙角被攥出褶皺。

林晚秋看見(jiàn)他睫毛上掛著(zhù)水珠，掉進(jìn)泡面湯里濺起細小的漣漪，像撒了把沒(méi)化開(kāi)的鹽。

窗外的天...