第一章：過(guò)期的生產(chǎn)日期凌晨三點(diǎn)零二分，市心路的24小時(shí)便利店燈管閃爍了三下。
林晚秋正在冷柜前核對酸奶的生產(chǎn)日期，指尖劃過(guò)"2025/03/17"的噴碼時(shí)，
指甲縫里還嵌著(zhù)昨晚煎蛋的焦痕——那是她第19次把雞蛋煎糊，
就像第19次在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)想起沈亦舟。玻璃門(mén)"叮咚"作響，
帶著(zhù)三月的寒風(fēng)卷進(jìn)個(gè)穿灰風(fēng)衣的男人。他徑直走向冰柜，
背影在慘白的燈光下像片被揉皺的錫紙。林晚秋注意到他左手捏著(zhù)張處方單，
邊角被雨水泡得發(fā)卷，上面的"晚期"兩個(gè)字刺得人眼睛疼。"要熱牛奶嗎？
"她遞過(guò)剛溫好的利樂(lè )枕，"今天進(jìn)了新批次，生產(chǎn)日期是昨天的。
"男人接過(guò)牛奶時(shí)手在抖，溫熱的液體透過(guò)包裝滲出來(lái)，在他手背上燙出片淺紅。他沒(méi)道謝，
轉身靠在窗邊喝起來(lái)，喉結滾動(dòng)的頻率快得像在吞咽玻璃碴。
便利店的微波爐突然"叮"地響了。穿睡衣的女人取走加熱的便當，高跟鞋踩過(guò)地板時(shí)，
帶起男人落在地上的處方單。林晚秋撿起來(lái)，看見(jiàn)患者姓名欄寫(xiě)著(zhù)"周延"，
診斷結果那欄被牛奶漬暈開(kāi)，只剩"肺癌"兩個(gè)字清晰可辨。男人喝完最后一口牛奶，
把空盒捏扁扔進(jìn)垃圾桶。金屬碰撞聲里，他突然捂住臉，
指縫間漏出的嗚咽像被踩住尾巴的貓。林晚秋數著(zhù)墻上的電子鐘跳成3:15，
想起去年這個(gè)時(shí)候，沈亦舟也是這樣靠在窗邊喝牛奶，說(shuō)等她攢夠錢(qián)就去領(lǐng)證，
窗外的玉蘭花開(kāi)得正盛，落了他一肩膀的白。第二章：未發(fā)送的晚安凌晨三點(diǎn)十七分，
蘇曉棠第27次點(diǎn)亮手機。屏幕停留在和"媽媽"的聊天界面，
最后一條消息是三天前發(fā)的："我找到工作了。"對方回了個(gè)紅色感嘆號——她又被拉黑了。
玻璃門(mén)外的梧桐樹(shù)影晃得厲害，像有人在抖落一整袋碎玻璃。她摸出皺巴巴的面試簡(jiǎn)歷，
邊角已經(jīng)磨出毛邊。穿藍圍裙的店員正在擦咖啡機，
蒸汽把"林晚秋"三個(gè)字的工牌熏得發(fā)白。"您要的三明治好了。
"女孩把包裝紙撕開(kāi)個(gè)小口，"加熱過(guò)了，當心燙。"蘇曉棠咬下第一口時(shí)，
突然嘗到眼淚的咸味。上周面試失敗后，
她在電話(huà)里跟媽媽吵得歇斯底里："你從來(lái)就不信我能做好！
"媽媽在那頭冷笑："當初讓你考公務(wù)員偏不聽(tīng)，現在哭著(zhù)回來(lái)求我？
"她掛了電話(huà)就把所有聯(lián)系方式拉黑，拖著(zhù)行李箱在便利店蹲了半宿。"能借個(gè)充電器嗎？
"她聲音發(fā)緊。林晚秋從柜臺下翻出個(gè)纏滿(mǎn)膠帶的安卓線(xiàn)，插電時(shí)"滋啦"一聲冒了火花。
蘇曉棠趕緊把手機懟上去，屏幕亮的瞬間，
看見(jiàn)鎖屏壁紙是三年前的全家?！獘寢寭е?zhù)她站在游樂(lè )園門(mén)口，兩個(gè)人都笑得露出虎牙，
那時(shí)她剛考上大學(xué)，媽媽說(shuō)"以后想去哪就去哪"。穿西裝的男人進(jìn)來(lái)買(mǎi)黑咖啡，
掏出手機時(shí)，蘇曉棠瞥見(jiàn)他壁紙是只貓。她突然想起自己養的那只橘貓，
被媽媽趁她不在送人那天，她在便利店哭到天亮，店員也是這樣默默遞來(lái)杯熱牛奶，
說(shuō)"會(huì )找到的"。便利店的落地鐘敲了三下。蘇曉棠盯著(zhù)電量從2%爬到10%，
手指懸在"添加聯(lián)系人"的按鈕上，最終只是點(diǎn)開(kāi)備忘錄，寫(xiě)下"今天面試的公司在18樓，
窗外有棵玉蘭樹(shù)"。林晚秋過(guò)來(lái)收包裝紙時(shí)，她正把臉埋在臂彎里，肩膀抖得像觸電。
"這個(gè)給你。"女孩遞來(lái)袋沒(méi)開(kāi)封的牛奶，吸管已經(jīng)插好了，"我媽以前也總拉黑我，
后來(lái)發(fā)現她偷偷存了我所有朋友圈截圖。"蘇曉棠抬頭時(shí)，
看見(jiàn)女孩工牌照片上的虎牙特別明顯，不像現在眼底蒙著(zhù)層化不開(kāi)的霧。
第三章：碎掉的體溫計凌晨三點(diǎn)半，張醫生踹開(kāi)便利店門(mén)時(shí)，白大褂下擺還在滴水。
他左手捏著(zhù)摔碎的體溫計，水銀珠在掌心滾來(lái)滾去，像串銀色的眼淚。
穿藍圍裙的店員正在掃地上的玻璃碴，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)趕緊把掃帚藏到柜臺后。"有酒精嗎？
"他聲音啞得像砂紙磨過(guò)鋼管。林晚秋從醫藥箱里翻出噴霧，看著(zhù)他往掌心噴了三下，
水銀珠遇著(zhù)酒精，縮成更小的圓點(diǎn)。"剛才搶救失敗了。"他突然說(shuō)，
指縫間的銀珠滾落在地，"十五歲的孩子，送來(lái)時(shí)還有體溫。
"冷藏柜的壓縮機發(fā)出一陣嗡鳴。張醫生走到冰柜前拿礦泉水，
瓶身的冷凝水在他白大褂上洇出深色的痕。林晚秋想起上個(gè)月那個(gè)心梗去世的老人，
家屬在便利店哭到天亮，張醫生也是這樣站在冰柜前，一瓶接一瓶地喝冰水，
說(shuō)自己明明可以再快一點(diǎn)。穿校服的男生進(jìn)來(lái)買(mǎi)能量飲料，看見(jiàn)張醫生突然愣?。?張叔叔？
我爸說(shuō)您救了他的命。"男生脖子上掛著(zhù)住院手環(huán)，"上周您給我做檢查時(shí)，
還說(shuō)要教我打籃球呢。"張醫生的喉結滾了滾，從口袋里摸出顆水果糖："等你出院，
叔叔請你喝熱牛奶。"便利店的門(mén)被推開(kāi)，風(fēng)卷進(jìn)來(lái)片玉蘭花瓣。張醫生突然捂住臉，
碎體溫計的玻璃碴扎進(jìn)掌心也沒(méi)察覺(jué)。林晚秋遞來(lái)創(chuàng )可貼時(shí)，
看見(jiàn)他白大褂口袋里露出張照片，穿病號服的男孩舉著(zhù)籃球笑得燦爛，
背后的日期是昨天——正是那個(gè)沒(méi)能搶救回來(lái)的孩子。
第四章：寄存的鑰匙凌晨三點(diǎn)四十二分，老陳把生銹的鑰匙串放在柜臺上，
叮當聲驚飛了窗外的夜鳥(niǎo)。最上面那把黃銅鑰匙磨得發(fā)亮，是302室的房門(mén)鑰匙，
他摸了五十年，閉著(zhù)眼都能摸到齒痕。林晚秋正在數硬幣，聽(tīng)見(jiàn)聲音抬頭時(shí)，
看見(jiàn)他鬢角的白霜落了層灰。"還是老樣子，存三天。"他把鑰匙推進(jìn)玻璃柜的寄存格，
編號302。這個(gè)格子總被他包著(zhù)層軟布，說(shuō)是怕鑰匙刮花——就像當年怕吵醒晚歸的老伴，
總在樓道里踮著(zhù)腳走路。林晚秋往他保溫杯里續熱水時(shí)，看見(jiàn)杯底沉著(zhù)片曬干的茉莉。
去年秋天老伴走后，老陳每天凌晨都來(lái)寄存鑰匙，說(shuō)"她總忘帶門(mén)鑰匙，
放在你這兒我放心"。有次他醉醺醺地拍著(zhù)柜臺說(shuō)，其實(shí)是自己不敢回家，
空房子里全是她的影子，連茶杯都擺成雙人份。穿搬家公司制服的男人進(jìn)來(lái)買(mǎi)煙，
看見(jiàn)老陳的鑰匙串笑了："陳叔又來(lái)存鑰匙??？302那套房子我幫您問(wèn)了，
有人愿意出高價(jià)買(mǎi)。"老陳突然紅了眼："不賣(mài)！我老伴還等著(zhù)回家呢！"男人撇撇嘴走了，
塑料煙盒的響聲在空蕩的店里格外刺耳。凌晨三點(diǎn)五十，老陳取回鑰匙時(shí)，
突然從口袋里摸出個(gè)布包。打開(kāi)來(lái)是對銀鐲子，磨得發(fā)亮的內側刻著(zhù)"平安"兩個(gè)字。
"這是我跟她定親時(shí)買(mǎi)的。"他把鐲子放在柜臺上，"你幫我收著(zhù)，
等她回來(lái)......"話(huà)說(shuō)到一半突然卡住，手背上的青筋跳得厲害。
林晚秋看著(zhù)他佝僂著(zhù)背走出便利店，鑰匙在褲兜里叮當響，像串沒(méi)說(shuō)出口的囑咐。
玻璃柜里的302號格子空了，軟布上還留著(zhù)個(gè)淺淺的鑰匙印，像塊沒(méi)愈合的疤。
她拿起那對銀鐲子，突然想起沈亦舟送她的那只，去年搬家時(shí)弄丟了，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，
等有錢(qián)了買(mǎi)金的，現在他的照片還壓在收銀臺的玻璃下。
第五章：撒在湯里的鹽凌晨三點(diǎn)二十七分，趙鵬把打翻的泡面湯擦干凈時(shí)，
看見(jiàn)指縫里還沾著(zhù)蔥花。這是他跑網(wǎng)約車(chē)的第三個(gè)通宵，后座的嘔吐物還沒(méi)清理干凈，
混著(zhù)泡面味在空調里發(fā)酵，像團化不開(kāi)的膿。林晚秋遞來(lái)消毒噴霧時(shí)，他正把臉埋在臂彎里，
肩膀抖得像臺壞了的發(fā)動(dòng)機。"兒子今天化療......"他聲音悶在袖子里，
"我卻在這兒擦別人的嘔吐物。"手機在褲兜里震動(dòng)，
是醫院護工發(fā)來(lái)的視頻：七歲的兒子舉著(zhù)空牛奶盒笑，說(shuō)"爸爸跑單辛苦了，
我把牛奶喝光光了"。林晚秋重新泡了碗面，多加了個(gè)溏心蛋。去年冬天有次下暴雪，
趙鵬在便利店門(mén)口幫她推車(chē)，說(shuō)兒子最大的愿望是來(lái)店里吃關(guān)東煮，可化療后嘴太苦，
吃什么都沒(méi)味。她當時(shí)偷偷在湯里多加了勺糖，沒(méi)想到孩子吃得精光，說(shuō)"比醫院的藥甜"。
穿護士服的姑娘進(jìn)來(lái)取外賣(mài)時(shí)，看見(jiàn)趙鵬的手機屏幕嘆了口氣："小宇今天狀態(tài)特別好，
說(shuō)等爸爸回來(lái)要給他頒獎狀。"她把張畫(huà)遞給趙鵬，上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"最佳爸爸"，
旁邊畫(huà)著(zhù)輛笑臉出租車(chē)，車(chē)輪上還沾著(zhù)星星。趙鵬捏著(zhù)畫(huà)紙的手突然用力，紙角被攥出褶皺。
林晚秋看見(jiàn)他睫毛上掛著(zhù)水珠，掉進(jìn)泡面湯里濺起細小的漣漪，像撒了把沒(méi)化開(kāi)的鹽。
窗外的天開(kāi)始泛白，第一班公交車(chē)駛過(guò)，他趕緊抹了把臉，抓起保溫杯往外跑，
說(shuō)要趕在兒子醒前到醫院，保溫桶里還溫著(zhù)昨晚沒(méi)喝完的牛奶。