就聽(tīng)見(jiàn)村口老槐樹(shù)下的閑言碎語(yǔ)。二嬸子的聲音最尖："你看她娘氣的，婚都不來(lái)送，

這是作的哪門(mén)子妖！"三奶奶咂著(zhù)旱煙袋："放著(zhù)鎮上開(kāi)超市的王老板不嫁，

偏嫁個(gè)連彩禮都拿不出的夏小麥，這閨女怕是被門(mén)夾了腦子。"我拽了拽紅蓋頭，

布料是自己扯的的確良，邊角還帶著(zhù)沒(méi)剪齊的線(xiàn)頭。驢車(chē)顛過(guò)石子路，蓋頭下的視線(xiàn)里，

夏小麥的布鞋后跟磨出了洞，露出的腳后跟沾著(zhù)新鮮的泥——他剛從牛棚趕來(lái)，

褲腿還掛著(zhù)幾根干草。"玉晴，委屈你了。"他在前面牽著(zhù)驢，聲音悶在喉嚨里，

像被什么東西堵著(zhù)。我掀起蓋頭角，看見(jiàn)他耳根紅得滴血，手里攥著(zhù)個(gè)布包，

里面是他娘攢了半輩子的銀鐲子，斷了個(gè)接口，用紅繩纏著(zhù)。"瞎琢磨啥。

"我把蓋頭扔到車(chē)上，跳下來(lái)?yè)屵^(guò)他手里的韁繩，"你娘的病剛見(jiàn)好，省點(diǎn)力氣養牛。

"他愣在原地，看著(zhù)我穿著(zhù)紅棉襖在前面趕驢，辮梢的紅頭繩晃呀晃，像團燒起來(lái)的火苗。

婚房是借的村東頭的舊瓦房，墻皮掉得能看見(jiàn)里面的黃土。我掃炕時(shí)摸出個(gè)雞蛋，

是前院大娘偷偷塞的，還溫乎著(zhù)。夏小麥蹲在門(mén)檻上搓手，

指縫里還嵌著(zhù)牛欄的糞渣："我學(xué)的畜牧，

按理說(shuō)是懂行的......""懂行就別蹲這兒。"我把雞蛋煮在鍋里，

蒸汽騰得滿(mǎn)臉都是，"明天去買(mǎi)兩頭牛犢，我這幾年攢的嫁妝，夠本錢(qián)。

"鍋蓋"咔噠"響了聲，像敲碎了他眼里的那點(diǎn)猶豫。頭茬牛死的時(shí)候，玉河源剛下過(guò)春雨。

夏小麥跪在牛棚里，抱著(zhù)最后一頭小牛的尸體，肩膀抖得像風(fēng)中的玉米葉。我站在門(mén)口，

看著(zhù)新買(mǎi)的鍘草機還沒(méi)拆封，墻角堆著(zhù)的精飼料袋上，印著(zhù)"高產(chǎn)"的金字，刺得人眼睛疼。

"別嚎了。"我扔給他塊毛巾，自己蹲下來(lái)收拾牛棚，"獸醫說(shuō)了是急性瘟疫，不怪你。

"他突然抓住我的手，掌心的繭子磨得我生疼："玉晴，

我對不起你......""對不起值幾個(gè)錢(qián)？"我抽回手，往飼料袋上踹了一腳，

"明天去鎮上買(mǎi)豬仔，我就不信治不了你這...