我叫謝玉晴，二十四歲那年，把自己嫁給了玉河源最窮的小子。送親的驢車(chē)剛拐過(guò)石橋，
就聽(tīng)見(jiàn)村口老槐樹(shù)下的閑言碎語(yǔ)。二嬸子的聲音最尖："你看她娘氣的，婚都不來(lái)送，
這是作的哪門(mén)子妖！"三奶奶咂著(zhù)旱煙袋："放著(zhù)鎮上開(kāi)超市的王老板不嫁，
偏嫁個(gè)連彩禮都拿不出的夏小麥，這閨女怕是被門(mén)夾了腦子。"我拽了拽紅蓋頭，
布料是自己扯的的確良，邊角還帶著(zhù)沒(méi)剪齊的線(xiàn)頭。驢車(chē)顛過(guò)石子路，蓋頭下的視線(xiàn)里，
夏小麥的布鞋后跟磨出了洞，露出的腳后跟沾著(zhù)新鮮的泥——他剛從牛棚趕來(lái)，
褲腿還掛著(zhù)幾根干草。"玉晴，委屈你了。"他在前面牽著(zhù)驢，聲音悶在喉嚨里，
像被什么東西堵著(zhù)。我掀起蓋頭角，看見(jiàn)他耳根紅得滴血，手里攥著(zhù)個(gè)布包，
里面是他娘攢了半輩子的銀鐲子，斷了個(gè)接口，用紅繩纏著(zhù)。"瞎琢磨啥。
"我把蓋頭扔到車(chē)上，跳下來(lái)?yè)屵^(guò)他手里的韁繩，"你娘的病剛見(jiàn)好，省點(diǎn)力氣養牛。
"他愣在原地，看著(zhù)我穿著(zhù)紅棉襖在前面趕驢，辮梢的紅頭繩晃呀晃，像團燒起來(lái)的火苗。
婚房是借的村東頭的舊瓦房，墻皮掉得能看見(jiàn)里面的黃土。我掃炕時(shí)摸出個(gè)雞蛋，
是前院大娘偷偷塞的，還溫乎著(zhù)。夏小麥蹲在門(mén)檻上搓手，
指縫里還嵌著(zhù)牛欄的糞渣："我學(xué)的畜牧，
按理說(shuō)是懂行的......""懂行就別蹲這兒。"我把雞蛋煮在鍋里，
蒸汽騰得滿(mǎn)臉都是，"明天去買(mǎi)兩頭牛犢，我這幾年攢的嫁妝，夠本錢(qián)。
"鍋蓋"咔噠"響了聲，像敲碎了他眼里的那點(diǎn)猶豫。頭茬牛死的時(shí)候，玉河源剛下過(guò)春雨。
夏小麥跪在牛棚里，抱著(zhù)最后一頭小牛的尸體，肩膀抖得像風(fēng)中的玉米葉。我站在門(mén)口，
看著(zhù)新買(mǎi)的鍘草機還沒(méi)拆封，墻角堆著(zhù)的精飼料袋上，印著(zhù)"高產(chǎn)"的金字，刺得人眼睛疼。
"別嚎了。"我扔給他塊毛巾，自己蹲下來(lái)收拾牛棚，"獸醫說(shuō)了是急性瘟疫，不怪你。
"他突然抓住我的手，掌心的繭子磨得我生疼："玉晴，
我對不起你......""對不起值幾個(gè)錢(qián)？"我抽回手，往飼料袋上踹了一腳，
"明天去鎮上買(mǎi)豬仔，我就不信治不了你這瘟神！"灶房里飄來(lái)玉米粥的香，
是我用最后一點(diǎn)口糧煮的，鍋邊貼的玉米餅子，邊緣已經(jīng)焦了。
養豬場(chǎng)的柵欄是夏小麥親手釘的，歪歪扭扭像他寫(xiě)的字。他總說(shuō)"散養的豬肉質(zhì)好"，
結果把豬放得滿(mǎn)山跑，每天帶著(zhù)全村孩子追豬，成了玉河源的新笑話(huà)。
二嬸子見(jiàn)我就撇嘴："玉晴啊，你家夏小麥是養了群野豬吧？"我攥著(zhù)賣(mài)豬的錢(qián)去還債那天，
秋雨正下得緊。收豬的老板數錢(qián)時(shí)，嘴角的笑就沒(méi)停過(guò)："今年行情差，你這豬是好，
可我也賺不到幾個(gè)。"我看著(zhù)他把錢(qián)折了又折，塞進(jìn)油亮的皮夾，
忽然想起夏小麥蹲在豬圈旁，給每頭豬起名字的樣子，"這頭叫金元寶，那頭叫銀豆豆"。
回到家，夏小麥正蹲在門(mén)檻上啃冷饅頭，手里捏著(zhù)張報紙，
上面印著(zhù)"南方水產(chǎn)學(xué)院培育新型海魚(yú)"。他眼睛亮得嚇人："玉晴，咱試試這個(gè)？
我去請教過(guò)教授，說(shuō)這魚(yú)耐低溫，咱玉河源的水庫能養。
"我把空錢(qián)袋扔到他臉上："夏小麥，你要是再賠了，咱就真喝西北風(fēng)了。"他卻撿起錢(qián)袋，
像捧著(zhù)寶貝："這次我保證，我查了三個(gè)月資料，
還去海邊學(xué)了半個(gè)月......"那天晚上，我數著(zhù)罐子里最后幾枚硬幣，
聽(tīng)著(zhù)他在夢(mèng)里還念叨"魚(yú)飼料配比"。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他眼下的青黑，
胡茬子長(cháng)得像野草。我忽然摸了摸他的頭，像摸小時(shí)候家里那只總闖禍的狗，
嘆了口氣——這輩子，大概是栽在這小子手里了。水庫邊上的育苗棚搭起來(lái)那天，
玉河源的人都來(lái)看熱鬧。二嬸子抱著(zhù)胳膊："我倒要看看，這窮小子能折騰出啥花樣。
"夏小麥穿著(zhù)新買(mǎi)的水靴，正往池子里撒魚(yú)苗，動(dòng)作笨得像只剛學(xué)飛的鳥(niǎo)。我站在遠處，
手里攥著(zhù)從娘家偷偷借來(lái)的存折，手心全是汗。海魚(yú)出欄那天，來(lái)了輛掛著(zhù)省城牌照的貨車(chē)。
老板穿著(zhù)西裝，蹲在池邊看魚(yú)，贊不絕口："這魚(yú)品相，比南方養的還好！"過(guò)秤的時(shí)候，
夏小麥盯著(zhù)秤砣，手心里的汗把賬本都洇濕了。我數著(zhù)遞過(guò)來(lái)的鈔票，數到第三遍，
才敢相信那些零不是看花了眼。還完債的那天，我們去鎮上買(mǎi)了兩斤肉，包了頓餃子。
夏小麥吃著(zhù)吃著(zhù)就哭了，淚珠掉進(jìn)醋碟里，濺起的酸味嗆得人直打噴嚏。"玉晴，你看，
我沒(méi)騙你......"他指著(zhù)墻上貼的銷(xiāo)售合同，"以后每年都有訂單，咱再也不用愁了。
"五年后的春天，夏小麥開(kāi)著(zhù)新買(mǎi)的小轎車(chē)，帶我回了趟娘家。
院子里停著(zhù)輛搬家公司的卡車(chē)，工人正往車(chē)上搬紅木家具。我娘穿著(zhù)新買(mǎi)的旗袍，
金鐲子在手腕上晃呀晃，拉著(zhù)夏小麥的手就不放："還是小麥有本事，
我就知道玉晴沒(méi)看錯人。"我站在別墅的露臺上，看著(zhù)遠處玉河源的輪廓，忽然覺(jué)得像場(chǎng)夢(mèng)。
夏小麥從身后抱住我，下巴抵在我發(fā)頂："給你辦個(gè)養牛場(chǎng)吧，這次你說(shuō)了算，
我給你打下手。"養牛場(chǎng)的牛欄刷得雪白，每頭牛都戴著(zhù)電子耳標。我穿著(zhù)沾滿(mǎn)牛糞的膠鞋，
在牛棚里轉來(lái)轉去，身上的味道能熏跑蒼蠅。二嬸子來(lái)參觀(guān)時(shí)，眼睛都直了："玉晴，
你這哪像個(gè)老板娘，比我們家老頭子還能干。"我摸了摸臉上的曬斑，笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)。
鏡子里的人，頭發(fā)隨便挽在腦后，眼角有了細紋，手上的繭子比夏小麥的還硬。
可我看著(zhù)牛槽里吃得正香的牛，看著(zhù)賬本上不斷增加的數字，心里踏實(shí)得很。女兒放學(xué)回來(lái)，
把書(shū)包往地上一扔，噘著(zhù)嘴："媽?zhuān)瑢W(xué)都住高樓，就我天天看牛！"我正在擠牛奶，
白花花的奶柱濺在桶里，發(fā)出咕嘟咕嘟的響："牛不好嗎？
你爸當年就是靠它們......""我不管！"她跺著(zhù)腳，"我要住有電梯的房子，
要去城里上學(xué)！"夏小麥剛好進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，把手里的草料叉往墻上一靠："丫頭，
明天爸帶你去看水庫，讓你看看當年你媽是怎么陪我守在育苗棚里，三天三夜沒(méi)合眼的。
"女兒噘著(zhù)嘴跟著(zhù)去了，我站在牛棚門(mén)口，
聽(tīng)見(jiàn)夏小麥在給她講當年的事："那時(shí)候你媽兜里就剩五塊錢(qián)，給我買(mǎi)了個(gè)面包，
自己啃了三天紅薯......"夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(cháng)，女兒的笑聲順著(zhù)風(fēng)飄過(guò)來(lái)，
像串銀鈴。我低頭看了看自己的手，粗糙，結實(shí)，卻能穩穩地握住擠奶桶。
遠處的水庫閃著(zhù)金光，育苗棚的頂在陽(yáng)光下亮得刺眼，牛欄里的牛發(fā)出滿(mǎn)足的哞叫。
二嬸子又來(lái)串門(mén)，手里拿著(zhù)剛摘的黃瓜："玉晴，你看你現在，多好。"我接過(guò)黃瓜，
擦了擦就咬了一口，脆生生的甜。風(fēng)從水庫那邊吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)水汽和麥香，
那是夏小麥在水庫邊種的麥田，今年長(cháng)勢正好。我忽然想起二十四歲那年，坐在驢車(chē)上，
聽(tīng)見(jiàn)夏小麥說(shuō)："玉晴，等我有錢(qián)了，給你買(mǎi)金鐲子，買(mǎi)大瓦房。"那時(shí)的風(fēng)里，
也帶著(zhù)這樣的麥香，青澀，卻充滿(mǎn)了希望。女兒跑回來(lái)，手里舉著(zhù)朵野花，
往我頭發(fā)上插："媽?zhuān)终f(shuō)你當年可勇敢了。"我笑著(zhù)拍掉她的手，看見(jiàn)夏小麥站在遠處，
正對著(zhù)我笑，眼里的光，和當年在牛棚里一樣亮。玉河源的麥浪翻涌著(zhù)，像片金色的海。
我知道，這輩子選的這條路，或許不被人理解，或許滿(mǎn)是泥濘，但風(fēng)吹過(guò)麥尖的聲音，
牛欄里踏實(shí)的哞叫，還有身邊這個(gè)總闖禍卻始終沒(méi)放棄的人，就是最好的答案。
至于別人說(shuō)的傻不傻，又有什么關(guān)系呢？日子是自己過(guò)的，就像這麥香，聞著(zhù)的人，
才知道有多甜。玉河源的麥香（續）養牛場(chǎng)的青貯窖建成那天，玉河源下了場(chǎng)罕見(jiàn)的秋雨。
我踩著(zhù)沒(méi)過(guò)腳踝的泥漿，指揮工人把最后一捆玉米秸稈推進(jìn)窖里，
額頭上的汗混著(zhù)雨水往下淌，滴在新買(mǎi)的膠鞋上——這雙鞋是夏小麥特意托人從省城捎的，
鞋底印著(zhù)防滑紋，他說(shuō)"別像上次那樣摔進(jìn)糞坑"。女兒舉著(zhù)把小花傘，
站在窖口的高地上喊："媽?zhuān)“謳Я撕贸缘模?她的校服褲腳沾著(zhù)泥，紅領(lǐng)巾歪在脖子上，
像株剛從地里拔出來(lái)的向日葵。夏小麥跟在后面，手里拎著(zhù)個(gè)保溫桶，
深藍色的襯衫被雨水打濕，貼在背上，顯出嶙峋的肩胛骨——這些年他跑銷(xiāo)路，
酒桌上喝壞了胃，人總也胖不起來(lái)。"剛出鍋的糖糕。"他把保溫桶塞給我，
手指擦過(guò)我沾滿(mǎn)草屑的手背，"省城來(lái)的專(zhuān)家說(shuō)，咱這青貯技術(shù)能評省級示范項目。
"桶蓋掀開(kāi)的瞬間，紅糖的甜混著(zhù)雨水的腥，在潮濕的空氣里漫開(kāi)來(lái)，
像極了當年他第一次用海魚(yú)賺的錢(qián)，給我買(mǎi)的那袋水果糖。專(zhuān)家來(lái)驗收那天，
女兒特意穿了條新裙子。她拉著(zhù)省農科院王教授的手，指著(zhù)牛欄里的黑白花牛："王爺爺，
這頭叫'玉晴'，是我爸以我媽名字起的！"王教授笑著(zhù)摸她的頭："那你爸一定很愛(ài)你媽。
"女兒歪著(zhù)頭看我，忽然指著(zhù)我膠鞋上的泥點(diǎn)："可我媽總說(shuō)，我爸是頭倔驢。
"驗收通過(guò)的紅綢布掛在青貯窖上那天，二嬸子帶著(zhù)全村的婆娘來(lái)參觀(guān)。
她們摸著(zhù)自動(dòng)喂料機的不銹鋼欄桿，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。"玉晴啊，
你這牛比城里姑娘過(guò)得都精致。"三奶奶用拐杖敲了敲地暖裝置，"冬天還能給牛供暖？
我們年輕時(shí)可沒(méi)這待遇。"我蹲在牛槽邊，給"玉晴"添了把精飼料。這頭母牛剛生了牛犢，
乳房脹得像揣了兩個(gè)熱水袋。夏小麥拿著(zhù)軟尺量牛犢的身高，
嘴里念念有詞："體長(cháng)68厘米，體高72厘米，比上窩平均高3厘米。
"他的筆記本上記滿(mǎn)了數據，紙頁(yè)邊緣卷著(zhù)毛邊，是常年揣在工裝口袋里磨的。
女兒在牛棚里跑來(lái)跑去，忽然舉著(zhù)個(gè)東西喊："媽?zhuān)∧憧催@是什么！"是枚銀鐲子，
斷口處纏著(zhù)的紅繩已經(jīng)褪色，正是當年夏小麥給我的聘禮。我接過(guò)鐲子時(shí)，
指腹觸到上面的刻痕——那是他娘年輕時(shí)用剪刀刻的，說(shuō)是"保平安"。
"爸說(shuō)這是咱家的傳家寶。"女兒的鼻尖沾著(zhù)草屑，"他還說(shuō)，當年你把嫁妝錢(qián)給他買(mǎi)牛，
比這銀鐲子金貴百倍。"我忽然想起牛死那天，夏小麥抱著(zhù)我哭，說(shuō)"這輩子都欠你的"。
那時(shí)的月光從破窗欞照進(jìn)來(lái)，在他汗濕的脊梁骨上，投下一道道倔強的影子。深秋的麥地里，
夏小麥正指揮收割機作業(yè)。金黃的麥粒從卸糧口涌出來(lái)，像條流淌的金河。
他穿著(zhù)件橘紅色的反光背心，在麥浪里跑來(lái)跑去，活像個(gè)跳動(dòng)的火把。
收購商的卡車(chē)停在路邊，老板舉著(zhù)驗質(zhì)儀笑："老夏，你這麥種純度夠高，每斤加兩分錢(qián)！
"我帶著(zhù)工人往倉庫運麥種，麻袋磨得肩膀生疼。女兒騎著(zhù)三輪車(chē)跟在后面，
車(chē)斗里裝著(zhù)剛烙的蔥花餅。"媽?zhuān)终f(shuō)要建個(gè)種子培育基地。"她的聲音被風(fēng)吹得忽遠忽近，
"以后讓玉河源的麥子，都用咱家的種！"三輪車(chē)碾過(guò)麥茬地，發(fā)出咯吱咯吱的響，
像在數著(zhù)那些苦盡甘來(lái)的日子。冬天下雪那天，我們去省城參加農業(yè)博覽會(huì )。
展廳里的大屏幕循環(huán)播放著(zhù)玉河源的宣傳片，鏡頭里的養牛場(chǎng)雪白雪白，青貯窖冒著(zhù)熱氣，
夏小麥站在麥堆前接受采訪(fǎng)，臉被燈光照得有些紅："這都是我媳婦的功勞，她比我能吃苦。
"我看著(zhù)屏幕里的自己，穿著(zhù)沾滿(mǎn)麥糠的工裝，正在給牛犢喂奶，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬。
旁邊的展臺前，有人指著(zhù)我議論："你看那個(gè)女的，像不像網(wǎng)上說(shuō)的'新農人謝玉晴'？
"女兒拽了拽我的衣角，小聲說(shuō)："媽?zhuān)闵想娨暳?，比我們班老師還好看。
"回家的高鐵上，女兒趴在窗邊看雪。外面的城市燈火璀璨，高樓像插在地上的鉛筆。"媽?zhuān)?/p>
你后悔嗎？"她忽然問(wèn)，"要是當年嫁了王老板，現在就在這樓里住了。
"我摸了摸她凍紅的鼻尖，看見(jiàn)夏小麥正對著(zhù)手機傻笑，屏幕上是養牛場(chǎng)的監控畫(huà)面，
"玉晴"正舔著(zhù)剛出生的牛犢。"你爸剛創(chuàng )業(yè)時(shí)，"我望著(zhù)窗外掠過(guò)的雪原，
"總在水庫邊搭帳篷守夜，怕有人偷魚(yú)。有次下暴雨，帳篷被沖走了，
他抱著(zhù)魚(yú)苗桶在水里站了半宿。"女兒的眼睛睜得圓圓的，我忽然笑了，"你爸這人是倔，
但他守著(zhù)的不只是魚(yú)和牛，是咱娘倆的日子。"春節前，我們給村里修了條水泥路。
通車(chē)那天，二嬸子的廣場(chǎng)舞隊在路口跳了場(chǎng)舞，音響里放著(zhù)《在希望的田野上》。
夏小麥被推到中間，笨拙地跟著(zhù)扭，惹得大家直笑。我站在人群里，
看著(zhù)他后腦勺新添的白發(fā)，忽然想起二十四歲那年，他牽著(zhù)驢車(chē)來(lái)接親，
布鞋上的泥點(diǎn)濺了一路，卻把紅蓋頭護得嚴嚴實(shí)實(shí)。大年初二回娘家，
別墅的院子里停滿(mǎn)了車(chē)。我娘拉著(zhù)外孫女兒的手，給她戴金手鐲："還是咱家養的姑娘金貴。
"飯桌上，表哥喝多了，拍著(zhù)夏小麥的肩膀："妹夫，當年我還說(shuō)你不靠譜，現在看來(lái)，
是我有眼無(wú)珠。"夏小麥紅著(zhù)臉給我娘敬酒："媽?zhuān)斈隂](méi)給彩禮，這杯酒賠罪。
"我娘笑得眼睛瞇成條縫："啥彩禮不彩禮的，我家玉晴有眼光。"她夾了塊紅燒肉給我，
"多吃點(diǎn)，看你瘦的，養牛場(chǎng)別太拼命。"我咬著(zhù)肉，忽然嘗到點(diǎn)甜味，像那年在破瓦房里，
夏小麥用最后一塊錢(qián)買(mǎi)的糖葫蘆。開(kāi)春時(shí)，女兒的學(xué)校組織"我的家長(cháng)"主題演講。
她站在臺上，手里舉著(zhù)張照片：是我和夏小麥在麥地里的合影，他扛著(zhù)鋤頭，我抱著(zhù)捆麥子，
背景里的養牛場(chǎng)白得晃眼。"我媽說(shuō)，幸福不是住高樓，是看著(zhù)牛犢長(cháng)大，看著(zhù)麥子變黃。
"她的聲音有點(diǎn)抖，卻很響亮，"我爸說(shuō)，他這輩子最對的事，就是娶了我媽。
"臺下響起掌聲時(shí)，我看見(jiàn)夏小麥偷偷抹了把眼睛。陽(yáng)光透過(guò)禮堂的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，
在他鬢角的白發(fā)上，鍍上了層金邊。我忽然想起養牛場(chǎng)的"玉晴"剛生的牛犢，
正顫巍巍地學(xué)著(zhù)走路，四蹄踩在松軟的墊草上，每一步都踏得很穩。玉河源的麥子又黃了，
風(fēng)吹過(guò)麥田的聲音，像無(wú)數雙手在輕輕鼓掌。我站在青貯窖的高地上，看著(zhù)遠處的養牛場(chǎng)，
看著(zhù)水庫邊忙碌的身影，看著(zhù)女兒在麥地里追逐蝴蝶的背影，忽然明白，所謂最好的選擇，
從來(lái)不是別人眼里的光鮮，是兩個(gè)人手拉手，把泥濘走成坦途，把嘲笑變成贊嘆，
把當年那句"我愿意"，過(guò)成細水長(cháng)流的日子。夏小麥提著(zhù)水壺走過(guò)來(lái)，給我遞了杯水。
陽(yáng)光落在他的側臉上，溝壑里還藏著(zhù)當年的倔強。"專(zhuān)家說(shuō)，咱這模式能在全省推廣。
"他撓了撓頭，"以后可能要經(jīng)常出差......"我打斷他，
指著(zhù)天邊的晚霞："你看那云，像不像當年你養死的那頭牛？"他愣了愣，忽然笑起來(lái)，
笑聲震得麥浪都在晃。遠處的牛欄里，"玉晴"發(fā)出悠長(cháng)的哞叫，像是在應和我們的笑聲。
風(fēng)里的麥香越來(lái)越濃，混著(zhù)青貯飼料的甜，在玉河源的上空，
釀成了壇最醇厚的酒——那是用時(shí)光、信任和不離不棄，慢慢釀出來(lái)的，屬于我們的味道。
玉河源的麥香（再續）種子培育基地的玻璃溫室建成那天，玉河源的杏花剛落。
我踩著(zhù)晨露走進(jìn)溫室，指尖劃過(guò)番茄苗的嫩葉，
沾了層薄薄的絨毛——這些幼苗是夏小麥帶著(zhù)團隊，用玉河源的土壤培育的新品種，
葉片邊緣泛著(zhù)淡淡的紫，像他當年在水庫邊種的野花。女兒背著(zhù)書(shū)包跑進(jìn)來(lái)，
校服上別著(zhù)朵剛摘的杏花："媽?zhuān)∈‰娨暸_的人來(lái)了，說(shuō)要拍你的專(zhuān)訪(fǎng)！
"她舉著(zhù)攝像機的取景器，鏡頭里的我穿著(zhù)沾著(zhù)泥土的工裝，頭發(fā)用根鉛筆別在腦后，
眼角的細紋被晨光照得格外清晰。"拍啥專(zhuān)訪(fǎng)，我又不是明星。"我打掉她舉著(zhù)相機的手，
往育苗盤(pán)里撒緩釋肥，"趕緊上學(xué)去，不然又要遲到。"溫室的自動(dòng)噴淋系統忽然啟動(dòng)，
細密的水珠落在番茄苗上，也落在我臉上，涼絲絲的，像當年夏小麥第一次賣(mài)魚(yú)賺錢(qián)，
給我買(mǎi)的冰棍化成的水。電視臺的記者扛著(zhù)機器跟了進(jìn)來(lái)，
鏡頭對著(zhù)培育架上的標牌："抗逆性番茄新品種'玉源紅'，培育人：謝玉晴、夏小麥。
"女記者舉著(zhù)話(huà)筒問(wèn)："謝大姐，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)品種能在鹽堿地生長(cháng)，是真的嗎？
"我正給幼苗間苗，指尖捏著(zhù)多余的苗株，忽然想起當年養豬時(shí)，
豬崽在鹽堿地里拱出的那些苦菜。"你看這根系。"我把一株幼苗連根拔起，
白生生的根須像老爺爺的胡須，"比普通品種發(fā)達30%，能在土里抓水抓肥。
"夏小麥不知何時(shí)站在門(mén)口，手里拿著(zhù)本檢測報告，晨光落在他的老花鏡上，
折射出的光斑在幼苗上跳："省農科院測過(guò)，畝產(chǎn)比普通品種高500斤，
含糖量還高兩個(gè)百分點(diǎn)。"記者要拍我們在田間勞作的畫(huà)面，夏小麥執意讓我換上新衣服。
"穿這件格子襯衫。"他從衣柜里翻出件沒(méi)拆封的衣服，"上次去省城開(kāi)會(huì )給你買(mǎi)的，
一直沒(méi)舍得穿。"我套上襯衫時(shí)，領(lǐng)口的標簽硌著(zhù)脖子，忽然想起剛結婚那年，
他給我買(mǎi)的第一件新衣，是件洗得發(fā)白的二手的確良，我卻穿了整整三年。拍攝間隙，
女兒帶著(zhù)同學(xué)來(lái)參觀(guān)。幾個(gè)城里來(lái)的孩子圍著(zhù)智能溫室的控制系統，
對著(zhù)觸摸屏上的濕度曲線(xiàn)驚嘆："原來(lái)種地這么高科技！
"女兒驕傲地指著(zhù)我："這都是我媽設計的！"我正在調試滴灌系統，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，手一抖，
水滴在控制板上，暈開(kāi)片小小的水漬。夏小麥趕緊用抹布擦，嘴里念叨："別聽(tīng)她吹牛，
你媽就會(huì )瞎指揮。"他的手指劃過(guò)我留下的水漬，像在描摹某種圖案，
"其實(shí)是王教授指導的，你媽就是個(gè)實(shí)踐者。"我踹了他一腳，卻在轉身時(shí)，
看見(jiàn)他偷偷給女兒使眼色，眼里的笑意像溫室里的陽(yáng)光，暖得能孵出小雞。
"玉源紅"第一次豐收時(shí)，來(lái)了輛冷鏈車(chē)。工人把紅彤彤的番茄裝箱，
每個(gè)箱子上都印著(zhù)"玉河源"的LOGO，旁邊畫(huà)著(zhù)個(gè)笑臉——是女兒設計的，
說(shuō)"讓吃番茄的人都能想起玉河源的陽(yáng)光"。收購商捧著(zhù)番茄嘗，汁水流到手腕上，
咂著(zhù)嘴說(shuō)："這味兒，比進(jìn)口的還地道！"我站在地頭，看著(zhù)裝滿(mǎn)車(chē)的番茄，
忽然想起當年養牛失敗后，夏小麥在牛棚里種的番茄。那時(shí)的番茄結得稀稀拉拉，
最大的一個(gè)只有拳頭大，他卻像獻寶似的給我："玉晴，你看，總有能長(cháng)出來(lái)的。
"那時(shí)的月光從破棚頂照下來(lái)，在他布滿(mǎn)血絲的眼睛里，映出兩個(gè)小小的番茄影子。
深秋的農業(yè)博覽會(huì )上，"玉源紅"得了金獎。頒獎臺上，我捧著(zhù)獎杯，
忽然看見(jiàn)臺下的夏小麥在擦眼淚。他身邊坐著(zhù)我娘，鬢角的白發(fā)燙成了卷，正舉著(zhù)手機拍照，
嘴里念叨："我閨女就是厲害！"女兒趴在欄桿上，舉著(zhù)塊寫(xiě)著(zhù)"媽媽最棒"的牌子，
字是夏小麥寫(xiě)的，歪歪扭扭卻力透紙背。慶功宴上，王教授端著(zhù)酒杯過(guò)來(lái)："玉晴啊，
當年我就說(shuō)，你身上有股子韌勁，像玉河源的山。"他指著(zhù)夏小麥，"你們倆啊，一個(gè)敢想，
一個(gè)敢干，是天作之合。"夏小麥紅著(zhù)臉給我?jiàn)A菜："她才是主心骨，我就是個(gè)跑腿的。
"我咬著(zhù)菜，忽然嘗到點(diǎn)咸，是不小心掉進(jìn)嘴里的眼淚?；丶业穆飞?，
車(chē)窗外的城市燈火璀璨。女兒趴在我腿上睡了，嘴角還掛著(zhù)蛋糕屑。夏小麥握著(zhù)方向盤(pán)，
忽然說(shuō)："等明年，咱在縣城開(kāi)個(gè)番茄加工廠(chǎng)吧，做番茄醬、番茄紅素，
讓'玉源紅'走得更遠。"路燈的光落在他臉上，鬢角的白發(fā)比去年又多了些，像落了層霜。
我摸了摸他的手背，那里有塊月牙形的疤——是當年修水庫柵欄時(shí)被釘子劃的。"你說(shuō)了算。
"我把頭靠在他肩上，聞到他身上的麥香，混著(zhù)番茄葉的清苦，"只要你不嫌我折騰。
"他忽然握住我的手，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)，像當年在破瓦房里，
他攥著(zhù)我的手說(shuō)"會(huì )好起來(lái)的"。加工廠(chǎng)的奠基儀式上，來(lái)了很多當年的老熟人。
二嬸子牽著(zhù)孫子，指著(zhù)奠基石上的名字："看，你謝奶奶和夏爺爺的名字刻在上面呢。
"三奶奶拄著(zhù)拐杖，在工地上轉了又轉："想當年這里還是片荒地，現在要建廠(chǎng)房了，
真是做夢(mèng)都想不到。"夏小麥給老人們遞礦泉水，手忙腳亂的樣子像個(gè)剛過(guò)門(mén)的媳婦。
我站在奠基石旁，看著(zhù)工人埋下的時(shí)間膠囊，
里面裝著(zhù)我們的結婚證、第一包"玉源紅"種子、女兒畫(huà)的全家福。司儀喊"奠基"時(shí)，
我和夏小麥一起揮鍬，鐵鍬碰撞石塊的聲音，像在敲開(kāi)某個(gè)嶄新的日子。女兒的畢業(yè)典禮上，
她作為學(xué)生代表發(fā)言。站在臺上的姑娘，已經(jīng)出落得亭亭玉立，穿著(zhù)學(xué)士服，
手里舉著(zhù)的畢業(yè)證上，印著(zhù)"農業(yè)工程"的專(zhuān)業(yè)名。"我爸媽教會(huì )我，土地不會(huì )騙人，
你給它多少，它就還你多少。"她的目光穿過(guò)人群落在我們身上，"他們用十五年證明，
在玉河源種夢(mèng)想，一樣能開(kāi)花結果。"臺下響起掌聲時(shí)，夏小麥忽然捂住臉。我拍著(zhù)他的背，
感覺(jué)自己的眼眶也濕了。陽(yáng)光穿過(guò)禮堂的彩繪玻璃，在他花白的頭發(fā)上，織成件金色的衣裳。
我忽然想起二十四歲那年，驢車(chē)顛過(guò)石橋時(shí)，他回頭看我，
眼里的光比現在的陽(yáng)光還亮——原來(lái)有些東西，真的能在時(shí)光里，長(cháng)成你從未想過(guò)的模樣。
加工廠(chǎng)投產(chǎn)那天，我和夏小麥去了趟水庫。當年的育苗棚早已拆了，原址上種滿(mǎn)了垂柳，
柳條垂在水面上，像姑娘們散開(kāi)的綠發(fā)。"還記得嗎？"夏小麥指著(zhù)岸邊的一塊石頭，
"你當年在這里罵我是頭豬，說(shuō)再也不跟我折騰了。"我撿起塊瓦片打水漂，
瓦片在水面上跳了三下，沉進(jìn)水里。"那你還記得嗎？"我歪頭看他，
"你說(shuō)再給你一次機會(huì )，不然就跳進(jìn)水庫喂魚(yú)。"他忽然抓住我的手，
掌心的溫度燙得嚇人："玉晴，這輩子欠你的，下輩子還。"水面的漣漪里，
我們的影子依偎在一起，像兩棵長(cháng)了多年的樹(shù)，根在地下早已纏成一團?；丶业穆飞?，
夕陽(yáng)把玉河源染成了金紅色。養牛場(chǎng)的牛在欄里悠閑地嚼著(zhù)草，種子基地的溫室亮著(zhù)燈，