我也談過(guò)幾次戀愛(ài)，但每次都無(wú)疾而終。朋友們都說(shuō)我太挑剔，只有我自己知道，在我心里，

始終有一個(gè)人無(wú)可替代。我看著(zhù)她日復一日地在包子鋪里忙碌，記憶里的她一直單身，

從未見(jiàn)她身邊有過(guò)那個(gè)他。我曾無(wú)數次想問(wèn)她為什么不結婚，話(huà)到嘴邊卻又咽下。

我怕我的問(wèn)題唐突，更怕聽(tīng)到那個(gè)不想聽(tīng)到的答案。有一次，我大學(xué)畢業(yè)后，

在外地工作了一段時(shí)間，再次回到小城。推開(kāi)包子鋪的門(mén)，看到她的那一刻，

心里突然涌起一股沖動(dòng)。我鼓起勇氣對她說(shuō)：“老板娘，這么多年了，

你怎么還不找個(gè)人照顧你？”她微微一愣，隨即笑了笑，眼神中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的落寞，

“習慣了一個(gè)人，挺好的?！蹦且豢?，我多想告訴她，我愿意照顧她，可話(huà)到嘴邊，

又變成了一句“也是，一個(gè)人自由自在的”。此后的日子里，我依舊每天凌晨四點(diǎn)來(lái)包子鋪。

看著(zhù)她揉面、調餡、包包子，看著(zhù)她招呼客人，聽(tīng)著(zhù)她與熟客們的家長(cháng)里短。我知道，

我對她的感情早已融入了這二十年的時(shí)光里，成為了一種習慣，一種戒不掉的癮。有時(shí)，

我會(huì )坐在角落里，靜靜地看著(zhù)她。她忙碌的身影在暖黃色的燈光下顯得格外動(dòng)人，

額頭沁出的汗珠在燈光下閃爍，如同晶瑩的珍珠。我會(huì )想，如果有一天，我能站在她身邊，

和她一起經(jīng)營(yíng)這家包子鋪，該有多好。我們可以一起在凌晨起床，一起準備食材，

一起迎接每一位客人。我們可以在閑暇時(shí)，坐在包子鋪里，分享彼此的喜怒哀樂(lè )。然而，

我始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出心中的愛(ài)。我怕一旦說(shuō)出口，連現在這樣默默守護的機會(huì )都沒(méi)有了。

我只能將這份愛(ài)深深埋藏在心底，用二十年的時(shí)間，將它釀成一杯苦澀而又甜蜜的酒，

獨自品嘗。又一個(gè)清晨，我如往常一樣來(lái)到包子鋪。她依舊在忙碌，看到我，

笑著(zhù)問(wèn)：“還是老樣子？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心中突然涌起一陣酸楚。二十年了，

我從一個(gè)懵懂的少年變成了一個(gè)成熟的男人，而她，依舊是那個(gè)讓我心動(dòng)的老板娘。我知道，

也許這輩子，我都只能以這...