我猛地轉身，她指間夾著(zhù)支燃到一半的煙，煙灰落在登記本上，將新寫(xiě)的名字燙出焦洞，

“他們總以為能從鏡子里爬回過(guò)去，卻不知道鏡子里的人早就等不及要爬出來(lái)了。

”她抬手撫了撫銀戒，我這才看清戒面刻的不是“歸”，是正反交疊的兩個(gè)“囚”字。

走廊盡頭的燈光突然熄滅，黑暗中響起此起彼伏的叩擊聲，像無(wú)數雙手在鏡后抓撓。

相冊從床頭柜滑落，最后那張照片上，穿旗袍的女人正站在我身后，

她的左手無(wú)名指空空如也。雨越下越大，國道上的車(chē)燈刺破雨幕時(shí)，

我終于看清旅館外墻的涂鴉——用暗紅顏料寫(xiě)著(zhù)“1997年失蹤者最后目擊地”，而今天，

是2023年6月15日，距我背包里的機票日期，剛好差19年。我猛地撞向房門(mén)，

掌心卻觸到冰涼的鏡面。走廊的墻紙在剝落，露出底下層層疊疊的尋人啟事，

最早的一張泛黃發(fā)脆，照片里穿旗袍的女人抱著(zhù)個(gè)襁褓，

襁褓邊放著(zhù)半枚銀戒——和她無(wú)名指上那枚嚴絲合縫?！?997年，

我抱著(zhù)女兒在這里等丈夫，”身后傳來(lái)打火機的咔嗒聲，她的影子在墻上晃成破碎的蝶，

“他說(shuō)去買(mǎi)包煙，就再也沒(méi)從鏡子里回來(lái)?！睙熁衣湓谖沂直?，燙出細小的灼痕，

“后來(lái)我發(fā)現，這面鏡子能吃掉時(shí)間，把人困在無(wú)數個(gè)‘今天’里。

”浴缸的水聲變成指甲刮擦玻璃的銳響。我看見(jiàn)鏡中的自己爬了出來(lái)，

濕漉漉的格子襯衫滴著(zhù)銹色的水，他咧開(kāi)嘴笑，

露出和我一模一樣的虎牙——但我明明在十六歲那年摔斷了虎牙?！澳阋詾樽约菏莵?lái)住店的？

”他的聲音混著(zhù)下水道的轟鳴，“我們都是被鏡子選中的修補匠，

用別人的時(shí)間縫補它的裂痕?！逼炫叟送蝗粚煱礈缭诘怯洷旧?，

火星濺到“入住時(shí)間”欄，2023年6月15日的數字正像墨水般暈開(kāi)。她扯開(kāi)領(lǐng)口，

露出鎖骨下方的舊疤，形狀竟和我腕間那道分毫不差：“去年車(chē)禍，

是我把‘重生扣’縫給了你。但每顆紐扣都有根線(xiàn)，連著(zhù)鏡子里的另一個(gè)自己。

”鏡中...