梅雨季節，我在國道邊撞見(jiàn)那座旅館。銹跡斑斑的鐵牌斜插在水洼里，
“鏡中旅館”四個(gè)字被苔蘚啃得殘缺，霓虹燈箱只剩個(gè)“空”字在閃。
前臺坐著(zhù)個(gè)穿旗袍的女人，胭脂褪色的臉頰上爬著(zhù)蛛網(wǎng)般的皺紋，她推來(lái)登記本時(shí)，
我注意到她左手無(wú)名指戴著(zhù)枚銀戒，戒面刻著(zhù)扭曲的“歸”字?！?04房，
別碰浴室的鏡子?！彼闹讣走盗诉倒衽_，暗紅色甲油剝落處，露出泛青的甲床。
房間彌漫著(zhù)樟腦丸的氣味。床頭擺著(zhù)本舊相冊，第一頁(yè)是對年輕男女在旅館門(mén)前合影，
男人穿的格子襯衫和我背包里那件一模一樣。翻到最后一頁(yè)時(shí)，玻璃相框突然晃了晃，
照片里的女人緩緩扭過(guò)頭，她涂著(zhù)暗紅色指甲油的手指正隔著(zhù)相紙敲我的掌心。
浴室傳來(lái)水流聲。我攥著(zhù)門(mén)把的手沁出汗，門(mén)縫里滲出的霧氣中，
隱約映出另一個(gè)浴室的輪廓——同樣的瓷磚，同樣的浴缸，
只是浴缸里躺著(zhù)個(gè)穿格子襯衫的男人，他的臉正對著(zhù)我這邊，五官像融化的蠟油般扭曲，
直到露出我每天刷牙時(shí)看見(jiàn)的那張臉?！坝謥?lái)新人了？”旗袍女人的聲音從身后傳來(lái)，
我猛地轉身，她指間夾著(zhù)支燃到一半的煙，煙灰落在登記本上，將新寫(xiě)的名字燙出焦洞，
“他們總以為能從鏡子里爬回過(guò)去，卻不知道鏡子里的人早就等不及要爬出來(lái)了。
”她抬手撫了撫銀戒，我這才看清戒面刻的不是“歸”，是正反交疊的兩個(gè)“囚”字。
走廊盡頭的燈光突然熄滅，黑暗中響起此起彼伏的叩擊聲，像無(wú)數雙手在鏡后抓撓。
相冊從床頭柜滑落，最后那張照片上，穿旗袍的女人正站在我身后，
她的左手無(wú)名指空空如也。雨越下越大，國道上的車(chē)燈刺破雨幕時(shí)，
我終于看清旅館外墻的涂鴉——用暗紅顏料寫(xiě)著(zhù)“1997年失蹤者最后目擊地”，而今天，
是2023年6月15日，距我背包里的機票日期，剛好差19年。我猛地撞向房門(mén)，
掌心卻觸到冰涼的鏡面。走廊的墻紙在剝落，露出底下層層疊疊的尋人啟事，
最早的一張泛黃發(fā)脆，照片里穿旗袍的女人抱著(zhù)個(gè)襁褓，
襁褓邊放著(zhù)半枚銀戒——和她無(wú)名指上那枚嚴絲合縫?！?997年，
我抱著(zhù)女兒在這里等丈夫，”身后傳來(lái)打火機的咔嗒聲，她的影子在墻上晃成破碎的蝶，
“他說(shuō)去買(mǎi)包煙，就再也沒(méi)從鏡子里回來(lái)?！睙熁衣湓谖沂直?，燙出細小的灼痕，
“后來(lái)我發(fā)現，這面鏡子能吃掉時(shí)間，把人困在無(wú)數個(gè)‘今天’里。
”浴缸的水聲變成指甲刮擦玻璃的銳響。我看見(jiàn)鏡中的自己爬了出來(lái)，
濕漉漉的格子襯衫滴著(zhù)銹色的水，他咧開(kāi)嘴笑，
露出和我一模一樣的虎牙——但我明明在十六歲那年摔斷了虎牙?！澳阋詾樽约菏莵?lái)住店的？
”他的聲音混著(zhù)下水道的轟鳴，“我們都是被鏡子選中的修補匠，
用別人的時(shí)間縫補它的裂痕?！逼炫叟送蝗粚煱礈缭诘怯洷旧?，
火星濺到“入住時(shí)間”欄，2023年6月15日的數字正像墨水般暈開(kāi)。她扯開(kāi)領(lǐng)口，
露出鎖骨下方的舊疤，形狀竟和我腕間那道分毫不差：“去年車(chē)禍，
是我把‘重生扣’縫給了你。但每顆紐扣都有根線(xiàn)，連著(zhù)鏡子里的另一個(gè)自己。
”鏡中旅館的墻壁開(kāi)始扭曲，無(wú)數扇門(mén)同時(shí)打開(kāi)。
我看見(jiàn)十七歲的自己捧著(zhù)高考成績(jì)單跑過(guò)走廊，三十歲的自己在鏡子前注射鎮定劑，
還有個(gè)白發(fā)蒼蒼的我坐在輪椅上，正用顫抖的手給嬰兒系襁褓——襁褓邊放著(zhù)半枚銀戒。
“時(shí)間不是線(xiàn)，是團亂麻?！逼炫叟俗テ鸢鸭~扣砸向鏡子，貓眼石紐扣碎成齏粉，
露出后面密密麻麻的鐘表齒輪，“你以為在往前跑，其實(shí)一直在繞圈?？?，你的‘今天’，
就是我的‘昨天’，也是她的‘明天’?！彼赶蜉喴紊系奈?，老人渾濁的眼睛突然亮起，
和巷口裁縫鋪的老人如出一轍。鏡中的“我”已經(jīng)逼近，他指尖長(cháng)出鏡面般的利爪，
每走一步，地面就裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路。旗袍女人猛地推開(kāi)我，銀戒飛旋著(zhù)嵌入齒輪，
整個(gè)旅館劇烈震顫。我看見(jiàn)無(wú)數個(gè)時(shí)空的碎片在崩塌，穿格子襯衫的男人從某個(gè)鏡面探出頭，
懷里抱著(zhù)個(gè)啼哭的女?huà)搿唏倮锏舫霭朊躲y戒，滾到我腳邊?！皫е?zhù)它跑！
”她的聲音從多個(gè)時(shí)空重疊傳來(lái)，“去巷口的裁縫鋪，找那個(gè)總在縫紐扣的老頭！告訴他，
‘歸墟’的齒輪該上油了！”我抓起銀戒沖向暴雨中的國道，后視鏡里，
鏡中旅館正在被雨水溶解，霓虹燈箱的“空”字突然變成“終”。背包里的機票滑落在地，
日期欄赫然印著(zhù)1997年6月15日，而掌心的銀戒不知何時(shí)拼成了完整的“囚”字，
正順著(zhù)指縫滲進(jìn)青色的血管。雨停時(shí)，巷口出現了從未見(jiàn)過(guò)的裁縫鋪。
穿月白長(cháng)衫的老人抬頭看我，腕間纏著(zhù)和我同款的銀戒，
案板上擺著(zhù)半枚嵌著(zhù)風(fēng)干花瓣的樹(shù)脂紐扣，花瓣的紋路竟和鏡中旅館的墻紙花紋一模一樣。
“又有人從鏡子里爬出來(lái)了？”他用銀線(xiàn)穿過(guò)紐扣，線(xiàn)尾系著(zhù)顆跳動(dòng)的光點(diǎn)，
像極了旗袍女人最后那支燃盡的香煙，“這次帶回來(lái)的是‘歸’還是‘囚’？”我攤開(kāi)手，
銀戒在晨光中碎成兩半，露出里面細小的齒輪——一個(gè)刻著(zhù)“1997”，
另一個(gè)刻著(zhù)“2023”。老人將兩半戒指熔成銀水，澆進(jìn)模具時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數個(gè)時(shí)空的嘆息聲，像無(wú)數枚紐扣同時(shí)墜入深海?！扮R子里的人總在找出口，
”他把新做好的紐扣別在我衣襟，扣面映出旅館走廊的盡頭，
穿旗袍的女人正抱著(zhù)女?huà)胱呦蛄撂?，“其?shí)出口就在紐扣眼里，
每一針都在縫補過(guò)去和未來(lái)的裂縫?！彪x開(kāi)裁縫鋪時(shí)，巷口的積水里映著(zhù)我的倒影，
領(lǐng)口的紐扣突然泛起漣漪。我看見(jiàn)鏡中的自己笑了笑，轉身走進(jìn)一家叫“鏡中旅館”的地方，
前臺坐著(zhù)個(gè)穿格子襯衫的男人，他無(wú)名指上的銀戒閃了閃，戒面刻著(zhù)正反交疊的“歸”字。
雨又開(kāi)始下了。遠處的國道上，某個(gè)“我”正推開(kāi)旅館的木門(mén)，
而某個(gè)“她”正在給襁褓系最后一顆紐扣。紐扣眼里漏出的光，
正將無(wú)數個(gè)“今天”縫成一片綿長(cháng)的梅雨季節，在時(shí)間的裂縫里，永遠下著(zhù)不會(huì )停的雨。
裁縫鋪的鐘擺突然倒轉。老人用鑷子夾起紐扣，
扣面的漣漪中浮出一串數字——1997061520230615，
像條扭曲的銀蛇鉆進(jìn)我袖口。腕間的舊疤發(fā)燙，浮現出齒輪狀的紋路，
與老人案板上的《時(shí)間紐扣維修手冊》封皮暗紋完全重合?！霸撊ァ~扣眼’了。
”他往我口袋里塞了枚懷表，表蓋內側刻著(zhù)破碎的鏡面圖案，“每個(gè)時(shí)間裂縫都是枚紐扣，
我們既是穿線(xiàn)人，也是線(xiàn)頭?！睉驯硗蝗蛔邉?dòng)，指針逆時(shí)針劃過(guò)1997年的刻度，
玻璃表蓋內側滲出細密的水珠，映出旗袍女人在鏡中旅館走廊奔跑的倒影。
國道在暴雨中融化成銀色的線(xiàn)。我踩著(zhù)積水里的倒影向前，
每一步都踩碎一個(gè)時(shí)空的碎片：穿校服的我在便利店買(mǎi)煙，穿婚紗的我在試衣間扯斷項鏈，
還有個(gè)渾身是血的我趴在醫院走廊，手里攥著(zhù)半枚銀戒——戒面映著(zhù)鏡中旅館的霓虹燈，
“空”字正在變成“回”。旅館廢墟上長(cháng)出了鏡面苔蘚，每片葉子都映著(zhù)不同年份的天空。
旗袍女人的尋人啟事嵌在墻縫里，照片上的襁褓已經(jīng)變成了風(fēng)干的花瓣，
和裁縫鋪那枚樹(shù)脂紐扣里的一模一樣。我摸到口袋里的銀戒殘片在發(fā)燙，
碎片之間的縫隙里漏出嬰兒的啼哭聲，來(lái)自1997年6月15日的午夜。
“她把女兒縫進(jìn)了時(shí)間紐扣?！崩先说穆曇魪膽驯韨鱽?lái)，表蓋內側浮現出縫紉圖，
“用自己的壽命做線(xiàn)，把孩子的時(shí)間鎖在紐扣眼里，這樣鏡子就吃不到嬰兒的靈魂。
”苔蘚突然分開(kāi)，露出地下的金屬暗門(mén)，門(mén)把手上纏著(zhù)褪色的紅繩，
繩結里卡著(zhù)半片帶血的指甲——暗紅色，和旗袍女人的甲油顏色相同。
暗門(mén)后是螺旋向下的鏡廊，每面鏡子都標著(zhù)年份。1998年的鏡子里，
穿格子襯衫的男人正在用銀線(xiàn)縫補鏡面裂縫；2005年的鏡子里，
十歲的女孩對著(zhù)鏡子練習微笑，她領(lǐng)口別著(zhù)枚貓眼石紐扣；2023年的鏡子映出現在的我，
正伸手觸碰鏡中自己的指尖，而她掌心躺著(zhù)完整的“歸”字銀戒?！皨寢?zhuān)?/p>
”清脆的喊聲從2010年的鏡子里傳來(lái)。扎羊角辮的女孩舉著(zhù)滿(mǎn)分試卷奔跑，
領(lǐng)口的紐扣突然崩開(kāi)，露出里面纏繞的銀線(xiàn)——每根線(xiàn)都連著(zhù)不同時(shí)空的“我”。
女孩摔倒時(shí)，紐扣滾進(jìn)鏡縫，我看見(jiàn)無(wú)數個(gè)“我”同時(shí)彎腰去撿，
指甲縫里都沾著(zhù)暗紅色甲油。懷表劇烈震動(dòng)，指針停在2023年6月15日23:59。
鏡廊盡頭的門(mén)緩緩打開(kāi)，旗袍女人坐在輪椅上，懷里抱著(zhù)襁褓，
襁褓邊的銀戒正在吸收所有鏡面的光。她抬頭看我，臉上的皺紋正在消失，
而我的倒影在鏡中迅速衰老，白發(fā)爬上鬢角，虎牙的缺口重新生長(cháng)?！皶r(shí)間紐扣是雙向的。
”她把襁褓遞給我，嬰兒睜開(kāi)眼睛，瞳孔里映著(zhù)裁縫鋪的縫紉機，“你以為在救我女兒，
其實(shí)是她在救所有困在鏡中的人。每個(gè)‘你’都是她的碎片，用不同人生拼成完整的靈魂。
”襁褓里掉出本日記，最新一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“當六個(gè)時(shí)空的紐扣同時(shí)發(fā)光，
鏡子會(huì )吐出吃掉的時(shí)間?！蔽疫@才注意到，
7年的樹(shù)脂花瓣、2008年的碎鉆、2015年的貓眼石......每枚紐扣都在震動(dòng)，
鏡廊的墻壁開(kāi)始剝落，露出里面密密麻麻的“時(shí)間紐扣”，像無(wú)數只眼睛注視著(zhù)我們。
“該縫最后一針了?！崩先说穆曇魪乃拿姘朔絺鱽?lái)。懷表化作銀線(xiàn)，穿起六枚紐扣，
縫進(jìn)襁褓邊緣。嬰兒啼哭時(shí)，所有鏡面同時(shí)破碎，無(wú)數個(gè)“我”從鏡中跌落，
她們領(lǐng)口的紐扣紛紛飛向襁褓，拼成完整的銀戒——戒面刻著(zhù)旋轉的“歸”與“囚”，
終于不再正反交疊。晨光從廢墟上方灑落。旗袍女人變成了二十歲的模樣，
格子襯衫男人從某個(gè)碎片里走來(lái)，手里拿著(zhù)當年沒(méi)買(mǎi)的香煙。
襁褓里的嬰兒變成了扎羊角辮的女孩，她舉起銀戒，戒面映出巷口的裁縫鋪，
老人正在給新客人展示紐扣：“這次要縫過(guò)去還是未來(lái)？”我摸向自己的領(lǐng)口，
那枚縫著(zhù)時(shí)光的紐扣正在消失，變成掌心跳動(dòng)的光點(diǎn)。鏡中旅館的廢墟上長(cháng)出了真正的苔蘚，
縫隙里開(kāi)著(zhù)淡紫色的小花，花瓣紋路像極了時(shí)間紐扣的銀線(xiàn)?！懊慷卫ё〉臅r(shí)光，
都是等待被縫補的紐扣?！迸雁y戒戴回父母手上，三人影子重疊成一枚完整的紐扣，
“而我們，既是穿線(xiàn)人，也是等待被穿過(guò)的孔?！边h處傳來(lái)縫紉機的輕響。我知道，