中山裝的風(fēng)紀扣嚴嚴實(shí)實(shí)卡在喉結下方。"陳衛東！廠(chǎng)里三令五申不許穿奇裝異服，

你這褲腿是要掃地還是怎么著(zhù)？"機器聲太吵，陳衛東不得不彎著(zhù)腰湊近喊話(huà)："主任，

廣州那邊都流行這樣的！《大眾電影》上月——""少扯那些資本主義的臊！

"馬主任一把揪住他褲腿，布料在機油斑駁的手指間發(fā)出刺啦聲，"下午寫(xiě)份檢查交到工會(huì )，

不然扣你這個(gè)月獎金！"工友們發(fā)出了一陣哄笑。陳衛東撓撓頭，

轉身時(shí)卻看見(jiàn)林秀蘭推著(zhù)藥車(chē)站在過(guò)道里。她飛快地瞥了眼他被扯破的褲腳，

嘴角抿出兩個(gè)小窩，又迅速低下頭去清點(diǎn)藥瓶。陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，

照得她脖頸后細小的絨毛金燦燦的。中午休息鈴響，

陳衛東蹲在車(chē)間后門(mén)的水泥臺階上啃饅頭。褲腳被他用別針臨時(shí)固定住，

露出腳上那雙刷得發(fā)白的回力鞋。他摸出褲兜里的單詞本——是從舊賬本上裁下的紙頁(yè)，

用圓珠筆密密麻麻寫(xiě)著(zhù)"revolution"、"technology"之類(lèi)的單詞，

邊角已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。"你膝蓋流血了。"聲音輕得像片羽毛落下來(lái)。

陳衛東抬頭看見(jiàn)林秀蘭站在光暈里，醫務(wù)室的鋁皮藥箱在她腰間反著(zhù)光。她蹲下身時(shí)，

辮梢掃過(guò)他的喇叭褲，帶起一股香皂味。醫務(wù)室的電扇吱呀轉著(zhù)。

林秀蘭用鑷子夾起酒精棉球，陳衛東倒吸一口涼氣。她手指頓了頓："知道疼還跟主任頂嘴？

""我這是為工人階級爭穿衣自由。"陳衛東齜牙咧嘴地說(shuō)完，自己先笑了。

他看見(jiàn)藥柜玻璃上映出兩人的影子：一個(gè)穿著(zhù)扯破的喇叭褲，一個(gè)梳著(zhù)規整的麻花辮，

像兩張不同時(shí)代的照片疊在了一起。林秀蘭突然壓低聲音："你單詞拼錯了，

'opportunity'少了個(gè)'p'。"她說(shuō)完立刻咬住嘴唇，

仿佛泄露了什么天大的秘密。陳衛東愣住了。

他褲兜里還揣著(zhù)昨晚在美玲錄像廳門(mén)口撿到的糖紙——印著(zhù)香港夜景的玻璃紙上，

燙金英文在月光下閃閃發(fā)亮。下班鈴響時(shí)，暴雨突然傾盆而下。

陳...