1 1983年夏·小城晨光清晨六點(diǎn)半，棉紡廠(chǎng)的大喇叭準時(shí)響起《在希望的田野上》。
歌聲穿過(guò)薄霧，驚飛了廠(chǎng)區梧桐樹(shù)上的一群麻雀。陳衛東單腳支地，
在廠(chǎng)門(mén)口剎住他那輛永久牌二八自行車(chē)，后輪在砂石路上劃出半道弧線(xiàn)。他抬手抹了把汗，
藍布工裝外套的袖口已經(jīng)磨出了毛邊，
里頭那件的確良襯衫卻雪白挺括——這是昨晚用搪瓷缸子盛熱水熨過(guò)的。"喲，
東子今天夠精神的??！"門(mén)衛老張頭從傳達室探出半個(gè)身子，目光在他褲腳上掃了掃，
"這褲腿比咱車(chē)間的傳送帶還寬。"陳衛東嘿嘿一笑，
變戲法似的從車(chē)筐里摸出個(gè)油紙包："張叔，給您捎了李記的炸糕，剛出鍋的。
"老張頭接過(guò)還燙手的油紙包，突然壓低聲音："馬閻王今早在車(chē)間轉悠三圈了，你當心點(diǎn)。
"廠(chǎng)區主干道上，自行車(chē)鈴聲響成一片。女工們大多穿著(zhù)藏藍或灰色的確良褲子，
兩條麻花辮在背后晃蕩。陳衛東蹬車(chē)穿過(guò)人群，喇叭褲的褲腳被鏈條卷得嘩嘩響。
經(jīng)過(guò)醫務(wù)室時(shí)，他瞥見(jiàn)窗邊那個(gè)熟悉的身影——林秀蘭正在給搪瓷盤(pán)消毒，晨光透過(guò)玻璃窗，
把她白大褂下的淺綠連衣裙映得像片新葉。車(chē)間里的紡紗機已經(jīng)轟鳴起來(lái)。
陳衛東剛在第三排機器前站定，后背就挨了一記巴掌。馬主任的四方臉黑得像塊煤，
中山裝的風(fēng)紀扣嚴嚴實(shí)實(shí)卡在喉結下方。"陳衛東！廠(chǎng)里三令五申不許穿奇裝異服，
你這褲腿是要掃地還是怎么著(zhù)？"機器聲太吵，陳衛東不得不彎著(zhù)腰湊近喊話(huà)："主任，
廣州那邊都流行這樣的！《大眾電影》上月——""少扯那些資本主義的臊！
"馬主任一把揪住他褲腿，布料在機油斑駁的手指間發(fā)出刺啦聲，"下午寫(xiě)份檢查交到工會(huì )，
不然扣你這個(gè)月獎金！"工友們發(fā)出了一陣哄笑。陳衛東撓撓頭，
轉身時(shí)卻看見(jiàn)林秀蘭推著(zhù)藥車(chē)站在過(guò)道里。她飛快地瞥了眼他被扯破的褲腳，
嘴角抿出兩個(gè)小窩，又迅速低下頭去清點(diǎn)藥瓶。陽(yáng)光從高窗斜射進(jìn)來(lái)，
照得她脖頸后細小的絨毛金燦燦的。中午休息鈴響，
陳衛東蹲在車(chē)間后門(mén)的水泥臺階上啃饅頭。褲腳被他用別針臨時(shí)固定住，
露出腳上那雙刷得發(fā)白的回力鞋。他摸出褲兜里的單詞本——是從舊賬本上裁下的紙頁(yè)，
用圓珠筆密密麻麻寫(xiě)著(zhù)"revolution"、"technology"之類(lèi)的單詞，
邊角已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。"你膝蓋流血了。"聲音輕得像片羽毛落下來(lái)。
陳衛東抬頭看見(jiàn)林秀蘭站在光暈里，醫務(wù)室的鋁皮藥箱在她腰間反著(zhù)光。她蹲下身時(shí)，
辮梢掃過(guò)他的喇叭褲，帶起一股香皂味。醫務(wù)室的電扇吱呀轉著(zhù)。
林秀蘭用鑷子夾起酒精棉球，陳衛東倒吸一口涼氣。她手指頓了頓："知道疼還跟主任頂嘴？
""我這是為工人階級爭穿衣自由。"陳衛東齜牙咧嘴地說(shuō)完，自己先笑了。
他看見(jiàn)藥柜玻璃上映出兩人的影子：一個(gè)穿著(zhù)扯破的喇叭褲，一個(gè)梳著(zhù)規整的麻花辮，
像兩張不同時(shí)代的照片疊在了一起。林秀蘭突然壓低聲音："你單詞拼錯了，
'opportunity'少了個(gè)'p'。"她說(shuō)完立刻咬住嘴唇，
仿佛泄露了什么天大的秘密。陳衛東愣住了。
他褲兜里還揣著(zhù)昨晚在美玲錄像廳門(mén)口撿到的糖紙——印著(zhù)香港夜景的玻璃紙上，
燙金英文在月光下閃閃發(fā)亮。下班鈴響時(shí)，暴雨突然傾盆而下。
陳衛東把單詞本塞進(jìn)襯衫里貼著(zhù)胸口，蹬著(zhù)自行車(chē)沖進(jìn)雨幕。經(jīng)過(guò)廠(chǎng)門(mén)口的宣傳欄，
新貼的夜校招生通知正在雨水里慢慢暈開(kāi)，紅印章像朵綻放的牡丹。
2 燙金通知書(shū)棉紡廠(chǎng)的午后悶熱得像蒸籠。陳衛東蹲在倉庫后門(mén)的陰涼處，
用改錐撥弄著(zhù)一臺廢舊收音機。蟬鳴從梧桐樹(shù)上傾瀉下來(lái)，和遠處車(chē)間的機器聲混在一起，
吵得人腦仁疼。"東子！東子！"廠(chǎng)辦的小王干事小跑著(zhù)過(guò)來(lái)，汗珠子順著(zhù)鬢角往下淌，
"看見(jiàn)林護士沒(méi)？她閨蜜從省城寄的掛號信，急件！""這個(gè)時(shí)間點(diǎn)應該在醫務(wù)室。
""找過(guò)了，不在！"小王揚了揚那個(gè)印著(zhù)紅框的信封，牛皮紙被汗水洇濕了一角，
"馬主任說(shuō)可能去倉庫清點(diǎn)紗布了。"陳衛東站起來(lái)，拍了拍喇叭褲上沾的灰。
信封右下角"XX大學(xué)招生辦"幾個(gè)紅字刺進(jìn)他眼睛里。他接過(guò)信，
指腹蹭過(guò)那個(gè)凸起的鋼印，突然覺(jué)得嗓子發(fā)干。倉庫最里間的門(mén)虛掩著(zhù)。陳衛東剛要敲門(mén)，
就聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)壓抑的抽泣聲。透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)林秀蘭坐在地上，
懷里抱著(zhù)本《數學(xué)習題集》，眼淚把封面上的鉛筆字跡暈成了一片藍灰色的云。
"那個(gè)...有你的信。"陳衛東把門(mén)推開(kāi)一條縫，掛號信像塊燙手的炭似的遞過(guò)去。
林秀蘭猛地抬頭，紅腫的眼睛在看到信封時(shí)驟然亮起來(lái)，又在瞬間暗淡下去。
她胡亂抹了把臉："是...是劉慧收到了錄取通知書(shū)。
可我還沒(méi)有收到..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完就哽住了。陳衛東看見(jiàn)她指甲縫里還沾著(zhù)紫藥水的痕跡，
白大褂口袋里露出半截體溫計。他轉身從廢料堆里抽出兩根鐵條，又摸出兜里的老虎鉗。
十分鐘后，一臺歪歪扭扭但能轉的小風(fēng)扇在紙箱上搖頭晃腦。
林秀蘭怔怔望著(zhù)這個(gè)怪模怪樣的東西，一縷碎發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)?！澳阍趺粗牢液軣?？
”"冰棍要不要？"陳衛東變戲法似的從工裝褲口袋里摸出根已經(jīng)化了一半的綠豆冰，
"醫務(wù)室冰箱壞了三天了吧？"林秀蘭噗嗤笑了，眼淚卻掉得更兇。她接過(guò)冰棍，
塑料包裝上的水珠吧嗒吧嗒落在信封上。陳衛東蹲下來(lái)擺弄他的破收音機，
故意把旋鈕擰得刺啦響。"去年差十二分。"林秀蘭突然說(shuō)，冰棍在手里轉來(lái)轉去，
"我爸說(shuō)姑娘家讀那么多書(shū)沒(méi)用，今年不讓復讀了。"她指了指風(fēng)扇，"你手真巧。
"陳衛東耳朵尖發(fā)燙。他想起夜校報名表還塞在工具箱底層，
上面"初中畢業(yè)"四個(gè)字像塊疤.收音機突然滋啦響起來(lái)，
斷斷續續飄出《牡丹之歌》的旋律。"東子！東子！"倉庫外頭有人扯著(zhù)嗓子喊，
"三號機又卡線(xiàn)了，馬閻王叫你！"陳衛東起身時(shí)，
林秀蘭突然拽住他喇叭褲的破邊角："夜校...夜校下周開(kāi)課。"她聲音輕得像蚊子哼，
眼睛卻亮晶晶的，"我看見(jiàn)報名表了。"車(chē)間里，馬主任正對著(zhù)卡死的紡紗機大發(fā)雷霆。
陳衛東蹲下來(lái)查看齒輪組，油污順著(zhù)小臂往下淌。他摸出隨身帶的螺絲刀時(shí)，
林秀蘭給的創(chuàng )可貼從兜里滑出來(lái)，雪白的一小片落在黑乎乎的機油里。傍晚下班鈴響過(guò)，
陳衛東在廠(chǎng)門(mén)口公告欄前磨蹭。夜校招生通知旁邊新貼了張紅紙，
上面用毛筆寫(xiě)著(zhù)"熱烈祝賀我廠(chǎng)職工子女劉慧同志考入XX大學(xué)"。漿糊還沒(méi)干透，
在夕陽(yáng)下亮晶晶的。"看什么呢這么入神？"陳衛東回頭，
看見(jiàn)林秀蘭換了件鵝黃色的確良連衣裙，辮子拆成了披肩發(fā)。她手里抱著(zhù)個(gè)牛皮紙包，
隱約露出《英語(yǔ)900句》的藍色書(shū)脊。"我...我那個(gè)..."陳衛東突然結巴起來(lái)，
手心里全是汗。喇叭褲的破口在晚風(fēng)里一掀一掀，像面投降的小白旗。林秀蘭突然笑了，
從紙包里抽出張傳單塞給他："周日人民廣場(chǎng)有英語(yǔ)角，去不去？"沒(méi)等他回答，
就跳上了開(kāi)往家屬區的班車(chē)。傳單上印著(zhù)個(gè)金發(fā)碧眼的外國女人，
底下是花體英文"Follow Me"。陳衛東把紙折成四折塞進(jìn)襯衫口袋，
心跳聲大得蓋過(guò)了自行車(chē)鈴響。路過(guò)美玲錄像廳時(shí)，霓虹燈剛好亮起來(lái)，
《少林寺》三個(gè)字在暮色中紅得耀眼。3 夜校風(fēng)云傍晚六點(diǎn)四十分，
棉紡廠(chǎng)子弟小學(xué)的教室已經(jīng)亮起了昏黃的燈光。陳衛東貓著(zhù)腰從后門(mén)溜進(jìn)去，
喇叭褲掃過(guò)門(mén)檻發(fā)出沙沙的響聲。他特意換了件嶄新的白襯衫，
領(lǐng)口別著(zhù)林秀蘭上次給他的那枚銀色曲別針——這算是他全身上下最體面的裝飾了。
教室里彌漫著(zhù)粉筆灰和舊課本的氣味。三十多張小學(xué)生用的矮課桌擠滿(mǎn)了整個(gè)空間，
大部分已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。陳衛東踮起腳尖張望，
在第三排靠窗的位置發(fā)現了那個(gè)熟悉的背影——林秀蘭今天扎了個(gè)高高的馬尾辮，
發(fā)梢隨著(zhù)她翻書(shū)的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。陳衛東靜悄悄地走到林秀蘭面前。林秀蘭轉過(guò)頭來(lái)，
眼睛在看見(jiàn)他的瞬間亮了起來(lái)："你來(lái)了！
"她迅速把攤在鄰座上的《英語(yǔ)語(yǔ)法手冊》收起來(lái)，拍了拍木凳，"我特意給你占的座。
"陳衛東剛坐下，前排一個(gè)戴眼鏡的姑娘就回過(guò)頭來(lái)："秀蘭，
這就是你說(shuō)的那個(gè)會(huì )修錄音機的......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被林秀蘭用橡皮輕輕砸了一下。
少女的臉頰泛起了紅暈。教室突然安靜下來(lái)。
一個(gè)穿著(zhù)藏藍色中山裝、頭發(fā)花白的老人夾著(zhù)教案走了進(jìn)來(lái)。他推了推眼鏡，
鏡片后的目光像探照燈一樣掃過(guò)全班。"我是鄭國棟，負責教大家英語(yǔ)。
"老教師的聲音不大，卻帶著(zhù)不容置疑的威嚴，"現在請各位做個(gè)自我介紹，用英語(yǔ)。
"教室里頓時(shí)躁動(dòng)起來(lái)。陳衛東感覺(jué)后背的汗已經(jīng)把襯衫黏在了椅子上。
前排的人一個(gè)接一個(gè)站起來(lái)，結結巴巴地說(shuō)著(zhù)"My name is..."。
輪到林秀蘭時(shí)，
cotton mill.""Next."鄭老師的手指像命運之杖一樣指向了陳衛東。
教室里的目光齊刷刷轉過(guò)來(lái)。陳衛東慢慢站起來(lái)，膝蓋撞在桌板上發(fā)出"咚"的一聲。
他看見(jiàn)前排幾個(gè)姑娘捂著(zhù)嘴偷笑，
.my name is Chen Weidong."他結結巴巴地說(shuō)出了自己的名字。
但鄭老師卻露出了今晚第一個(gè)笑容，他走到陳衛東身邊，拍了拍他的肩膀："發(fā)音很標準嘛，
特別是這個(gè)'name'，比前面幾位同學(xué)都好。"他轉向全班，"都聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
這才是標準的英式發(fā)音！"林秀蘭驚訝地仰頭看著(zhù)陳衛東，發(fā)現他的耳尖已經(jīng)紅得發(fā)亮。
鄭老師繼續追問(wèn)："你在哪學(xué)的發(fā)音？""錄...錄像廳。"陳衛東結結巴巴地回答，
"放外國片的時(shí)候，我跟著(zhù)學(xué)......"大家發(fā)出了驚呼聲。陳衛東低頭坐下時(shí)，
發(fā)現林秀蘭正用鉛筆在課本邊緣畫(huà)著(zhù)什么——是個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的喇叭褲小人，
旁邊寫(xiě)著(zhù)"my hero"。下課鈴響后，人群像退潮般涌向門(mén)口。
陳衛東磨蹭著(zhù)收拾他那本包了牛皮紙封面的筆記本——其實(shí)是用廠(chǎng)里的生產(chǎn)記錄簿改裝的。
"等我一下。"林秀蘭突然說(shuō)，然后快步追上了鄭老師。
陳衛東看見(jiàn)她在走廊里比劃著(zhù)手勢說(shuō)話(huà)，老教師不時(shí)點(diǎn)頭，
最后從公文包里拿出一本書(shū)遞給她?；爻痰穆飞蠜](méi)有路燈，月光把兩人的影子拉得很長(cháng)。
林秀蘭突然停下腳步："伸手。"陳衛東茫然地攤開(kāi)手掌。
林秀蘭把一本舊書(shū)拍在他手里——《英語(yǔ)語(yǔ)音入門(mén)》，
封面上還蓋著(zhù)"XX大學(xué)外語(yǔ)系"的藏書(shū)章。"鄭老師說(shuō)我發(fā)音有問(wèn)題，需要系統糾正。
"她踢著(zhù)石子往前走，"但我覺(jué)得你更需要這個(gè)。"陳衛東翻開(kāi)書(shū)，
一張卷煙紙做的書(shū)簽掉了出來(lái)。上面用圓珠筆密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了單詞，有些還被反復描粗了。
他認出這是自己上個(gè)月丟在醫務(wù)室的那張。"你......""風(fēng)大，我聽(tīng)不見(jiàn)！
"林秀蘭突然跑起來(lái)，馬尾辮在月光下甩出一道弧線(xiàn)，"周日英語(yǔ)角記得來(lái)！
人民廣場(chǎng)噴水池！"陳衛東沒(méi)有直接回家。他拐進(jìn)了棉紡廠(chǎng)后巷的美玲錄像廳。
霓虹燈管壞了兩根，"錄像"二字只剩下"像"還在頑強地閃爍。推開(kāi)厚重的絨布簾子，
香港武打片的喊殺聲撲面而來(lái)。張美玲正坐在柜臺后面涂指甲油，
看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)立刻笑了："喲，大學(xué)生來(lái)啦？""別瞎說(shuō)。
"陳衛東從兜里掏出個(gè)用油紙包著(zhù)的小零件，"錄像機齒輪修好了。"張美玲二十出頭，
燙著(zhù)時(shí)髦的波浪卷，手腕上的電子表在昏暗的錄像廳里泛著(zhù)綠光。她接過(guò)零件，
手指在陳衛東掌心輕輕一刮："怎么謝你？今晚《霍元甲》連放三場(chǎng)？""不...不用了。
"陳衛東望著(zhù)張美玲，“我就是來(lái)還東西的。"張美玲突然湊近，
身上的香水味熏得陳衛東頭暈："聽(tīng)說(shuō)你最近跟廠(chǎng)醫務(wù)室那個(gè)小護士走得很近？
"她意味深長(cháng)地笑了，"人家可是要考大學(xué)的，你......"電視機突然爆發(fā)出歡呼聲，
《霍元甲》的主題曲響徹整個(gè)錄像廳。陳衛東趁機逃也似的鉆進(jìn)放映區，
在最后一排的陰影里坐下。銀幕上的霍元正擺出招牌姿勢，
背景里是"東亞病夫"的匾額被一腳踢碎的特寫(xiě)。陳衛東摸出那本《英語(yǔ)語(yǔ)音入門(mén)》，
就著(zhù)銀幕閃爍的光線(xiàn)翻開(kāi)第一頁(yè)。林秀蘭用鉛筆在扉頁(yè)上畫(huà)了個(gè)小喇叭，
寫(xiě)著(zhù)："Don't forget——Sunday 9am."錄像廳的嘈雜漸漸遠去。
陳衛東用卷煙紙單詞卡遮住半張臉，無(wú)聲地跟著(zhù)銀幕上的臺詞蠕動(dòng)嘴唇。沒(méi)人注意到，