旁邊寫(xiě)著(zhù)："這是我們的裁縫鋪，等你長(cháng)大了，要把它變成最漂亮的樣子。

"字跡邊緣有些暈染，像是被淚水浸濕過(guò)。我摩挲著(zhù)紙頁(yè)，

突然發(fā)現字里行間夾著(zhù)一張電影票根，日期是1987年8月15日，座位號是7排8座。

票根邊角已經(jīng)發(fā)脆，卻還倔強地保持著(zhù)紅色，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)某個(gè)未完成的故事。

票根背面還有一行小字，字跡已經(jīng)模糊，但依稀能辨認出"與山哥"三個(gè)字，

這讓我心中涌起無(wú)數疑問(wèn)，這個(gè)"山哥"究竟是誰(shuí)？筆記本的內頁(yè)間還夾著(zhù)一張小小的照片，

照片里是外婆年輕時(shí)的模樣，她穿著(zhù)藍布旗袍，站在一棵開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)下，笑容燦爛。

照片背面用圓珠筆寫(xiě)著(zhù)"1986年春"，字跡被歲月暈染得有些模糊。"小雨！

"父親的聲音從巷口傳來(lái)，帶著(zhù)明顯的怒意和焦慮。我慌忙把筆記本塞進(jìn)書(shū)包，

鎖好門(mén)往外跑，卻在轉角撞上了一個(gè)人。抬頭看見(jiàn)一張陌生的臉，

戴眼鏡的男生懷里抱著(zhù)一摞舊書(shū)，散落的書(shū)頁(yè)在地上鋪開(kāi)，其中一張泛黃的報紙上，

"老城區改造計劃"幾個(gè)字格外刺眼。他慌亂地蹲下身?yè)鞎?shū)，眼鏡滑到鼻尖，

露出眼底的歉意："對不起！我趕著(zhù)去圖書(shū)館還書(shū)......"他說(shuō)話(huà)時(shí)，

我瞥見(jiàn)他校服上別著(zhù)的?；铡俏壹磳⑥D學(xué)的那所重點(diǎn)中學(xué)。

他的校服袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，書(shū)包帶子上還系著(zhù)褪色的紅絲帶，看起來(lái)有些年頭了。

他的鞋子邊緣也有磨損的痕跡，顯然已經(jīng)穿了很久。他起身時(shí)，

我注意到他右手上有道淡淡的疤痕，像是被什么東西劃傷留下的。那天晚上，

我躲在被子里翻開(kāi)外婆的筆記本。越往后翻越發(fā)現，里面不只是簡(jiǎn)單的記錄，

更像是一本故事集。外婆會(huì )用彩鉛畫(huà)出顧客的模樣，

在旁邊寫(xiě)著(zhù)他們的故事：隔壁巷口的王阿姨總來(lái)做碎花裙，

因為她女兒最喜歡春天；修自行車(chē)的老李師傅，來(lái)改了二十年的工裝褲，

說(shuō)穿著(zhù)它干活才踏實(shí)；還有個(gè)總戴著(zhù)墨鏡的神秘男人，每月都來(lái)定做黑色風(fēng)衣，

卻從不試穿......有些頁(yè)...