蟬鳴聲撕開(kāi)七月的傍晚時(shí)，我正蹲在老城區的巷口，膝蓋硌著(zhù)青石板上凸起的苔蘚，
用生銹的鐵絲捅弄著(zhù)一把鎖。這把鎖掛在青磚墻上歪斜的木門(mén)上，鐵鎖表面的漆皮早已剝落，
露出暗紅的銹跡，像極了外婆臨終前手臂上的老人斑。鐵絲在鎖孔里打滑的瞬間，
巷尾槐樹(shù)上傳來(lái)老鴰沙啞的叫聲，驚得墻根下的野貓豎起尾巴，踩著(zhù)碎瓦礫竄進(jìn)陰影里。
潮濕的空氣中漂浮著(zhù)隔壁包子鋪蒸籠溢出的香氣，混著(zhù)墻角青苔的腥澀，
讓人無(wú)端生出幾分煩躁。墻縫里的野薄荷被曬得蔫頭耷腦，卻還固執地散發(fā)著(zhù)清苦的氣息，
與不遠處垃圾桶里腐爛果皮的酸臭味交織在一起。垃圾箱旁的老鼠窸窸窣窣地翻找著(zhù)食物，
偶爾發(fā)出尖銳的吱吱聲。梧桐樹(shù)上垂下的樹(shù)根在悶熱的風(fēng)里輕輕搖晃，
掃過(guò)墻面上斑駁的廣告，那些褪色的字跡還殘留著(zhù)上個(gè)世紀末的熱鬧氣息。
"又在折騰這破玩意兒？"王叔推著(zhù)三輪車(chē)從巷尾經(jīng)過(guò)，車(chē)上的鋁鍋碰出叮叮當當的聲響，
鐵架上還掛著(zhù)幾個(gè)癟了的搪瓷缸。他脖頸上搭著(zhù)的藍布毛巾已經(jīng)被汗水浸成了深藍，
邊緣磨得起了毛球。
毛巾上還沾著(zhù)些許煤渣——那是他每天凌晨三點(diǎn)去煤廠(chǎng)拉蜂窩煤時(shí)蹭上的，
煤灰甚至滲進(jìn)了他指甲縫里。"你爸找你半天了，說(shuō)什么要帶你去新小區認門(mén)。"他說(shuō)話(huà)時(shí)，
三輪車(chē)車(chē)軸發(fā)出吱呀的哀鳴，和著(zhù)巷子里此起彼伏的蟬鳴，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
他車(chē)斗里的鋁鍋相互碰撞，發(fā)出空洞的回響，仿佛在替這即將消失的老街巷發(fā)出最后的嘆息。
車(chē)斗底部還沾著(zhù)一些油漬，那是他順路幫餐館送完酒水留下的痕跡。車(chē)輪碾過(guò)巷口的小水洼，
濺起幾串帶著(zhù)泥點(diǎn)的水花，落在墻角那株無(wú)人照料的向日葵上，枯黃的花瓣輕輕顫動(dòng)了幾下。
我沒(méi)應聲，繼續用鐵絲戳著(zhù)鎖孔。五年前外婆就是用這把鎖，把她的裁縫鋪鎖進(jìn)了時(shí)光深處。
那時(shí)候我總愛(ài)蹲在縫紉機旁，看她枯瘦的手指穿梭在布料間，頂針在夕陽(yáng)下泛著(zhù)溫潤的光。
她的竹制頂針盒總放在窗臺，盒蓋上烙著(zhù)褪色的"吉祥"二字，每當有穿堂風(fēng)掠過(guò)，
盒角的銅鈴鐺就會(huì )發(fā)出微弱的叮咚聲?？p紉機腳踏板邊緣被磨得發(fā)亮，
上面還留著(zhù)外婆常年踩踏形成的凹陷。直到某個(gè)清晨，我被救護車(chē)尖銳的鳴笛聲驚醒，
白色的車(chē)燈刺破了巷口的黑暗。再回來(lái)時(shí)，裁縫鋪的門(mén)就永遠上了鎖，
門(mén)上還貼著(zhù)褪色的封條，邊緣被雨水泡得發(fā)皺，像一道永遠無(wú)法愈合的傷疤。
封條上的字跡早已模糊不清，只隱約能看出"查封"兩個(gè)字，在歲月的侵蝕下，
顯得格外刺眼。門(mén)框上還殘留著(zhù)外婆親手貼上的春聯(lián)，雖然紙張已經(jīng)泛黃破碎，
但"歲歲平安"的字樣依然依稀可辨。門(mén)后的掛鉤上，還掛著(zhù)外婆的老花鏡，
鏡腿纏著(zhù)醫用膠布，那是她最后一次修補時(shí)留下的痕跡。鐵絲突然"咔嗒"一聲，
鎖芯轉動(dòng)的瞬間，我屏住了呼吸。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，霉味混著(zhù)布料特有的氣息撲面而來(lái)，
仿佛打開(kāi)了一個(gè)封存多年的時(shí)光膠囊?；璋档奈堇锒褲M(mǎn)了舊布料，
褪色的旗袍在風(fēng)里輕輕搖晃，仿佛還留著(zhù)外婆忙碌的身影。墻角的縫紉機蒙著(zhù)白布，
上面落了厚厚一層灰，輕輕一摸就揚起細小的塵霧。我伸手揭開(kāi)白布，
卻摸到一個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)鐵皮盒。盒身印著(zhù)褪色的牡丹圖案，邊角被歲月磨得發(fā)亮，
隱約還能看見(jiàn)"上海牌"的字樣。盒子表面有幾道深深的劃痕，
像是外婆生前無(wú)數次撫摸留下的痕跡。盒子底部還粘著(zhù)幾片干枯的花瓣，
或許是某次裁剪布料時(shí)不小心留下的。盒蓋上的鎖扣已經(jīng)銹死，我用指甲摳了半天，
才終于將它打開(kāi)，一股陳舊的樟腦味撲面而來(lái)。盒子里躺著(zhù)一本泛黃的筆記本，
扉頁(yè)上是外婆工整的字跡："給我的小孫女。"翻開(kāi)第一頁(yè)，畫(huà)著(zhù)一個(gè)歪歪扭扭的房子，
旁邊寫(xiě)著(zhù)："這是我們的裁縫鋪，等你長(cháng)大了，要把它變成最漂亮的樣子。
"字跡邊緣有些暈染，像是被淚水浸濕過(guò)。我摩挲著(zhù)紙頁(yè)，
突然發(fā)現字里行間夾著(zhù)一張電影票根，日期是1987年8月15日，座位號是7排8座。
票根邊角已經(jīng)發(fā)脆，卻還倔強地保持著(zhù)紅色，仿佛在訴說(shuō)著(zhù)某個(gè)未完成的故事。
票根背面還有一行小字，字跡已經(jīng)模糊，但依稀能辨認出"與山哥"三個(gè)字，
這讓我心中涌起無(wú)數疑問(wèn)，這個(gè)"山哥"究竟是誰(shuí)？筆記本的內頁(yè)間還夾著(zhù)一張小小的照片，
照片里是外婆年輕時(shí)的模樣，她穿著(zhù)藍布旗袍，站在一棵開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù)下，笑容燦爛。
照片背面用圓珠筆寫(xiě)著(zhù)"1986年春"，字跡被歲月暈染得有些模糊。"小雨！
"父親的聲音從巷口傳來(lái)，帶著(zhù)明顯的怒意和焦慮。我慌忙把筆記本塞進(jìn)書(shū)包，
鎖好門(mén)往外跑，卻在轉角撞上了一個(gè)人。抬頭看見(jiàn)一張陌生的臉，
戴眼鏡的男生懷里抱著(zhù)一摞舊書(shū)，散落的書(shū)頁(yè)在地上鋪開(kāi)，其中一張泛黃的報紙上，
"老城區改造計劃"幾個(gè)字格外刺眼。他慌亂地蹲下身?yè)鞎?shū)，眼鏡滑到鼻尖，
露出眼底的歉意："對不起！我趕著(zhù)去圖書(shū)館還書(shū)......"他說(shuō)話(huà)時(shí)，
我瞥見(jiàn)他校服上別著(zhù)的?；铡俏壹磳⑥D學(xué)的那所重點(diǎn)中學(xué)。
他的校服袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，書(shū)包帶子上還系著(zhù)褪色的紅絲帶，看起來(lái)有些年頭了。
他的鞋子邊緣也有磨損的痕跡，顯然已經(jīng)穿了很久。他起身時(shí)，
我注意到他右手上有道淡淡的疤痕，像是被什么東西劃傷留下的。那天晚上，
我躲在被子里翻開(kāi)外婆的筆記本。越往后翻越發(fā)現，里面不只是簡(jiǎn)單的記錄，
更像是一本故事集。外婆會(huì )用彩鉛畫(huà)出顧客的模樣，
在旁邊寫(xiě)著(zhù)他們的故事：隔壁巷口的王阿姨總來(lái)做碎花裙，
因為她女兒最喜歡春天；修自行車(chē)的老李師傅，來(lái)改了二十年的工裝褲，
說(shuō)穿著(zhù)它干活才踏實(shí)；還有個(gè)總戴著(zhù)墨鏡的神秘男人，每月都來(lái)定做黑色風(fēng)衣，
卻從不試穿......有些頁(yè)面被茶水漬染成褐色，有些夾著(zhù)干枯的花瓣，
仿佛把時(shí)光都凝固在了紙上。在其中一頁(yè)，我發(fā)現了外婆畫(huà)的一幅畫(huà)，畫(huà)中是電影院的樣子，
門(mén)口站著(zhù)一男一女，雖然畫(huà)得簡(jiǎn)單，但從那眉眼間，我似乎能感受到外婆當時(shí)的心情。
旁邊寫(xiě)著(zhù)："今天和山哥看了場(chǎng)電影，真開(kāi)心。"這更加深了我的好奇，
這個(gè)神秘的"山哥"，和外婆之間到底有著(zhù)怎樣的故事？在另一頁(yè)，
外婆用娟秀的字跡寫(xiě)著(zhù)："山哥說(shuō)，等攢夠了錢(qián)，我們就去看大海。
"字跡旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的海浪圖案，波浪線(xiàn)上點(diǎn)綴著(zhù)幾顆歪歪扭扭的星星。第二天清晨，
我帶著(zhù)筆記本回到裁縫鋪，發(fā)現男生又在巷子里拍照。他舉著(zhù)一臺老式膠片相機，
正對著(zhù)斑駁的磚墻取景。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他回頭沖我笑了笑："你也是來(lái)拍老房子的？
"說(shuō)著(zhù)舉起手里的相機，鏡頭上還沾著(zhù)些灰塵。他自我介紹叫陳默，是校攝影社的，
正在做關(guān)于老城區的課題。"這棟房子很特別。"他指著(zhù)裁縫鋪，"你看屋檐的雕花，
還有門(mén)框上的彩繪，在這片老房子里都很少見(jiàn)。那些云紋和蝙蝠圖案，
是民國時(shí)期最流行的吉祥紋樣。"他邊說(shuō)邊拿出一個(gè)小本子，
上面密密麻麻記錄著(zhù)老城區每棟建筑的特點(diǎn)和歷史，還貼著(zhù)一些泛黃的老照片。
我注意到他記錄時(shí)，總是習慣性地咬著(zhù)筆頭，眼神專(zhuān)注而認真。
他的手指因為長(cháng)期按動(dòng)相機快門(mén)，指腹已經(jīng)長(cháng)出了一層薄薄的繭子。
他脖子上掛著(zhù)的相機背帶，是用舊牛仔褲改造的，邊緣縫著(zhù)參差不齊的針腳，
透著(zhù)一股獨特的手工質(zhì)感。在陳默的帶領(lǐng)下，我們開(kāi)始穿梭在老城區的街巷。
那些外婆筆記里出現過(guò)的地方，有的早已面目全非：曾經(jīng)熱鬧的百花布莊，
如今成了堆滿(mǎn)建筑垃圾的停車(chē)場(chǎng)，生銹的鐵門(mén)半掩著(zhù)，
透過(guò)縫隙能看見(jiàn)滿(mǎn)地碎玻璃；街角的老郵筒還在，筒身布滿(mǎn)涂鴉，
"情書(shū)代收"的字樣被層層疊疊的廣告貼紙覆蓋，卻依然倔強地立在那里。有一次，
我們在拆遷廢墟里發(fā)現了半塊雕花窗欞，陳默小心翼翼地拂去灰塵："這種榫卯結構的木窗，
現在的工匠都不一定會(huì )做了。"他說(shuō)著(zhù)，眼中流露出惋惜的神情。我們把窗欞帶回裁縫鋪，
放在桌上仔細研究，發(fā)現上面雕刻的花紋雖然有些殘缺，但依然精美絕倫，
每一道紋路都仿佛在訴說(shuō)著(zhù)過(guò)去的輝煌。在一處廢棄的院子里，我們還發(fā)現了一口古井，
井邊的青苔已經(jīng)長(cháng)到了半人高，井繩上的木頭轱轆也早已腐朽。井壁上刻著(zhù)模糊的文字，
像是某個(gè)年代留下的記號。關(guān)于電影院的線(xiàn)索最難找。我們問(wèn)遍了巷子里的老人，
終于在一個(gè)乘涼的傍晚，從張爺爺那里得到了消息。老人搖著(zhù)蒲扇，
渾濁的眼睛望向遠方："早就拆咯，現在是個(gè)超市。當年那電影院，可是風(fēng)光得很。
你外婆年輕時(shí)，還在那里當過(guò)檢票員呢。那時(shí)候啊，她總穿著(zhù)藍布旗袍，站在門(mén)口檢票，
模樣可俊了......"說(shuō)到這里，老人突然沉默了，用袖口擦了擦眼角。
我們追問(wèn)那個(gè)"山哥"的事，張爺爺卻嘆了口氣："那都是過(guò)去的事了，
山子是當年電影院的放映員，和你外婆......唉，可惜啊。"從他的話(huà)語(yǔ)中，
我們能感受到一段塵封已久的往事。原來(lái)，山子和外婆曾經(jīng)是一對戀人，
但因為山子的家庭成分問(wèn)題，在那個(gè)特殊年代，兩人被迫分開(kāi)。山子后來(lái)去了外地，