火辣辣的疼?！肝迕X(qián)都賺不明白，滾蛋！」李姐踢翻了我的鐵盒，硬幣和毛票撒了一地。

我蹲下去撿，手指被地上的碎石子硌得生疼。莉莉站在旁邊笑，

熒光綠的表在她手腕上晃來(lái)晃去，像個(gè)刺眼的嘲笑。那天晚上，我躲在夜市后面的垃圾堆旁，

數著(zhù)撿回來(lái)的四毛五分錢(qián)。手指上的傷口還在滲血，我把血抹在牛仔褲的破洞上，

突然覺(jué)得那抹紅很眼熟——像極了奶奶繡花針上的絲線(xiàn)，

也像爸媽照片上被雨水泡爛的紅毛衣。

我在日記本的最后一頁(yè)寫(xiě)下：「我要賺夠買(mǎi)十塊電子表的錢(qián)?！构P尖劃破了紙，

露出底下前幾天寫(xiě)的字：「學(xué)費還差三百二」。日記本是用撿來(lái)的掛歷紙訂的，

封面上印著(zhù)「2008北京奧運」，福娃們的笑臉被我用鉛筆涂得模糊。路過(guò)錄像廳時(shí)，

里面正放著(zhù)《流星花園》，道明寺的聲音透過(guò)門(mén)縫飄出來(lái)：「道歉有用的話(huà)要警察干嘛？」

我不懂什么是警察，但我知道，五毛錢(qián)買(mǎi)不來(lái)尊嚴，卻能讓我記住巴掌的滋味。

我把錐子塞進(jìn)鞋底的暗袋，金屬冰涼的觸感貼著(zhù)腳心，像塊燒紅的烙鐵。后來(lái)有人問(wèn)我，

怎么敢在十六歲就一個(gè)人跑出去闖。他們沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)夏夜，我蹲在垃圾堆旁，

用撿來(lái)的針線(xiàn)縫補日記本上的破洞，針腳歪歪扭扭，卻比任何時(shí)候都堅定。

就像我后來(lái)在織里的流水線(xiàn)上，把每道針腳都踩得跟標尺一樣直——因為我知道，

對于窮丫頭來(lái)說(shuō)，縫紉機不是工具，是救命的船槳。

鹽言金句：「莉莉的電子表與自己的補丁褲形成刺痛對比，

當晚在日記本寫(xiě)下：『我要賺夠買(mǎi)十塊電子表的錢(qián)?！弧?/p>

第三章?綠皮火車(chē)的暗袋縫在內褲暗袋里的2860塊錢(qián)，

是我改了三年褲腳、在食堂撿了半年菜葉攢下來(lái)的。暗袋是用奶奶的舊頭巾縫的，

針腳密密麻麻，像她繡在門(mén)簾上的平安紋?；疖?chē)啟動(dòng)時(shí)，我隔著(zhù)布料摸了摸那沓錢(qián)，

硬邦邦的，硌得大腿生疼。綠皮火車(chē)的窗戶(hù)糊著(zhù)層油垢，把窗外的田野濾成模糊的色塊。

我旁邊坐著(zhù)個(gè)帶蛇皮袋的大姐，袋子里裝...