林薇從織里廠(chǎng)妹到直播帶貨女王，用奶奶的繡花針讓山茶花爆賣(mài)千萬(wàn)，帶全村繡娘反哺家鄉，
以十萬(wàn)針腳縫出與命運較勁的真人生。第一章?山坳里的斷針七歲那年的梅雨季，
西南山坳里的潮氣能擰出水來(lái)。我蹲在奶奶的繡花繃子前，看她枯樹(shù)枝似的手指捏著(zhù)銀針，
在靛藍土布上挑出朵半開(kāi)的山茶花。針尖穿過(guò)布面時(shí)，會(huì )發(fā)出「噗」的一聲輕響，
像極了清晨露水壓彎草葉的動(dòng)靜?！膏镟锸仲v，扎了要哭的?！鼓棠填^也不抬，
頂針在陽(yáng)光下閃過(guò)道鈍光。我縮了縮手，
可眼睛還是黏在那根銀針上——它比我偷用的縫衣針細巧太多，
穿的是奶奶自己染的五彩絲線(xiàn)，紅得像后山的野莓，綠得像剛冒頭的茶芽。
趁奶奶去灶房添柴，我飛快地抓起針。絲線(xiàn)在指縫里滑溜溜的，像條小蛇。
剛想學(xué)著(zhù)奶奶的樣子戳進(jìn)布面，針尖就狠狠扎進(jìn)了拇指肚。血珠冒出來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)敢哭，
只把手指塞進(jìn)嘴里吮著(zhù)，咸腥味混著(zhù)土布的草木香。奶奶回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)繃子上的血點(diǎn)，
沒(méi)罵我，只是從抽屜深處摸出個(gè)鐵盒子，里面躺著(zhù)枚更舊的頂針，銅銹把凹坑填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
「你媽走的時(shí)候，把這個(gè)落家里了?！顾秧斸樚自谖野櫚桶偷男∧粗干?，「戴緊了，
針腳才穩當?！鼓翘煜挛?，我蹲在門(mén)檻上，用那枚頂針箍著(zhù)發(fā)顫的手指，對著(zhù)一塊碎布亂戳。
雨越下越大，屋檐水砸在青石板上，濺濕了堂屋墻上掛著(zhù)的照片。
那是爸媽去廣東打工前拍的，照片上的女人穿著(zhù)紅毛衣，男人笑得露出后槽牙。
雨水順著(zhù)相紙邊緣滲進(jìn)去，把他們的臉泡得模糊，到后來(lái)，我只能看清紅毛衣的一角，
像團洇開(kāi)的血。晚上奶奶在油燈下拆舊被套，我把戳得千瘡百孔的碎布遞給她。
她用針尖挑開(kāi)我指頭上的血痂，嘆了口氣：「針是活物，你對它狠，它才聽(tīng)話(huà)?！?/p>
我似懂非懂，只看見(jiàn)她指尖的老繭蹭過(guò)布面，發(fā)出沙沙的響，像山風(fēng)刮過(guò)竹林。
許多年后我在織里的童裝廠(chǎng)，對著(zhù)流水線(xiàn)上的縫紉機發(fā)愣時(shí)，總會(huì )想起那個(gè)梅雨季的下午。
奶奶的話(huà)在腦子里轉——原來(lái)針真的是活物，它扎進(jìn)我手指十次百次，最后在我掌心刻下的，
不是傷疤，是跟命運較勁的紋路。就像我藏在鞋底的那枚斷針，當年被我戳彎了針尖，
卻在十六歲那年，成了我撬開(kāi)學(xué)費的第一根杠桿。鹽言金句：「那時(shí)我不懂，
有些傷口是縫紉機永遠縫不上的，比如爸媽電話(huà)里那句『忙，掛了』?！?/p>
第二章?縣城夜市的五毛錢(qián)十六歲的夏天，縣城夜市的燈泡像串被曬蔫的橘子。
我蹲在李姐的改褲腳攤前，膝蓋上壓著(zhù)條磨白的牛仔褲，
手里的錐子比奶奶的繡花針粗笨十倍。李姐翹著(zhù)二郎腿嗑瓜子，
指甲上的紅色指甲油掉了一塊，露出底下的肉色?！缚禳c(diǎn)快點(diǎn)，磨磨蹭蹭的！」
她把五毛錢(qián)硬幣拍在板凳上，硬幣滾了兩圈，掉進(jìn)我腳邊的鐵盒里，
和里面零星的毛票撞出清脆的響。我沒(méi)吭聲，低頭把褲腳折出兩道邊，
針腳必須跟原來(lái)的走線(xiàn)對齊，不然李姐會(huì )扣錢(qián)。突然有人拽我的辮子，
是隔壁賣(mài)電子表的莉莉。她手腕上戴著(zhù)塊熒光綠的表，數字在暮色里幽幽發(fā)亮?！噶洲?，
你看我這表好看不？我爸買(mǎi)的！」她把胳膊伸到我眼前，表帶蹭過(guò)我補丁摞補丁的袖口。
我猛地甩頭，辮子從她手里掙脫，錐子不小心戳到了手指。血珠滲出來(lái)，
滴在牛仔褲的褲腳上，像朵迷你的山茶花。李姐尖叫著(zhù)跳起來(lái)：「要死??！
弄臟了人家的褲子！」她的巴掌落下來(lái)時(shí)，我下意識地縮了下脖子，但巴掌還是甩在我臉上，
火辣辣的疼?！肝迕X(qián)都賺不明白，滾蛋！」李姐踢翻了我的鐵盒，硬幣和毛票撒了一地。
我蹲下去撿，手指被地上的碎石子硌得生疼。莉莉站在旁邊笑，
熒光綠的表在她手腕上晃來(lái)晃去，像個(gè)刺眼的嘲笑。那天晚上，我躲在夜市后面的垃圾堆旁，
數著(zhù)撿回來(lái)的四毛五分錢(qián)。手指上的傷口還在滲血，我把血抹在牛仔褲的破洞上，
突然覺(jué)得那抹紅很眼熟——像極了奶奶繡花針上的絲線(xiàn)，
也像爸媽照片上被雨水泡爛的紅毛衣。
我在日記本的最后一頁(yè)寫(xiě)下：「我要賺夠買(mǎi)十塊電子表的錢(qián)?！构P尖劃破了紙，
露出底下前幾天寫(xiě)的字：「學(xué)費還差三百二」。日記本是用撿來(lái)的掛歷紙訂的，
封面上印著(zhù)「2008北京奧運」，福娃們的笑臉被我用鉛筆涂得模糊。路過(guò)錄像廳時(shí)，
里面正放著(zhù)《流星花園》，道明寺的聲音透過(guò)門(mén)縫飄出來(lái)：「道歉有用的話(huà)要警察干嘛？」
我不懂什么是警察，但我知道，五毛錢(qián)買(mǎi)不來(lái)尊嚴，卻能讓我記住巴掌的滋味。
我把錐子塞進(jìn)鞋底的暗袋，金屬冰涼的觸感貼著(zhù)腳心，像塊燒紅的烙鐵。后來(lái)有人問(wèn)我，
怎么敢在十六歲就一個(gè)人跑出去闖。他們沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)夏夜，我蹲在垃圾堆旁，
用撿來(lái)的針線(xiàn)縫補日記本上的破洞，針腳歪歪扭扭，卻比任何時(shí)候都堅定。
就像我后來(lái)在織里的流水線(xiàn)上，把每道針腳都踩得跟標尺一樣直——因為我知道，
對于窮丫頭來(lái)說(shuō)，縫紉機不是工具，是救命的船槳。
鹽言金句：「莉莉的電子表與自己的補丁褲形成刺痛對比，
當晚在日記本寫(xiě)下：『我要賺夠買(mǎi)十塊電子表的錢(qián)?！弧?/p>
第三章?綠皮火車(chē)的暗袋縫在內褲暗袋里的2860塊錢(qián)，
是我改了三年褲腳、在食堂撿了半年菜葉攢下來(lái)的。暗袋是用奶奶的舊頭巾縫的，
針腳密密麻麻，像她繡在門(mén)簾上的平安紋?；疖?chē)啟動(dòng)時(shí)，我隔著(zhù)布料摸了摸那沓錢(qián)，
硬邦邦的，硌得大腿生疼。綠皮火車(chē)的窗戶(hù)糊著(zhù)層油垢，把窗外的田野濾成模糊的色塊。
我旁邊坐著(zhù)個(gè)帶蛇皮袋的大姐，袋子里裝著(zhù)給兒子娶媳婦的彩禮，
她每隔十分鐘就要伸手摸一下腰間的布包。我學(xué)著(zhù)她的樣子，悄悄往座位里縮了縮，
手緊緊壓在大腿上。到南昌站時(shí)，人潮像潮水般涌上來(lái)。我被擠在門(mén)邊，
感覺(jué)有人在扯我的褲腰帶。我猛地回頭，看見(jiàn)個(gè)戴鴨舌帽的男人縮回手，嘴角叼著(zhù)根煙。
我下意識地捂住暗袋，他卻沖我擠了下眼睛，轉身消失在人堆里。我的心跳得像擂鼓，
趕緊躲進(jìn)廁所。關(guān)上門(mén)的瞬間，我摸到暗袋上的線(xiàn)頭——布料被割開(kāi)了道口子，錢(qián)不見(jiàn)了！
我差點(diǎn)癱在地上，腦子里閃過(guò)李姐的巴掌、莉莉的電子表、奶奶在油燈下拆被套的背影。
我沖出廁所，在擁擠的車(chē)廂里狂奔，喊著(zhù)：「我的錢(qián)！我的錢(qián)被偷了！」沒(méi)有人理我，
只有幾個(gè)乘客不耐煩地皺眉。我追到第三節車(chē)廂時(shí)，
看見(jiàn)鴨舌帽正把一沓錢(qián)塞進(jìn)另一個(gè)男人的口袋。我撲上去拽住他的胳膊，
指甲嵌進(jìn)他的肉里：「還給我！那是我的學(xué)費！」鴨舌帽沒(méi)想到我這么瘋，甩開(kāi)我的手想跑。
我死死抱住他的腿，像抱住根救命的浮木。周?chē)娜私K于圍過(guò)來(lái)，有人喊著(zhù)「抓小偷」。
混亂中，我的頭撞在座位角上，眼前直冒金星，但手始終沒(méi)松開(kāi)。最后是乘警來(lái)了，
從鴨舌帽同伙的鞋底搜出了那沓錢(qián)。錢(qián)被揉得皺巴巴的，還有股煙味。我接過(guò)來(lái)時(shí)，
手指抖得厲害，數了三遍，2860塊，一張不少。乘警讓我去醫務(wù)室處理傷口，我搖搖頭，
蹲在車(chē)廂連接處，把錢(qián)重新縫進(jìn)暗袋，這次用了雙倍的線(xiàn)，針腳密得像鐵網(wǎng)。
火車(chē)廣播里傳來(lái)甜美的女聲：「浙江歡迎外來(lái)務(wù)工人員，愿您在這片熱土上創(chuàng )造美好未來(lái)?！?/p>
我看著(zhù)窗外飛逝的農田，突然覺(jué)得很可笑——熱土？我的錢(qián)剛從賊窩里搶回來(lái)，
褲兜里還沾著(zhù)血漬，而廣播里的未來(lái)，聽(tīng)起來(lái)像句燙嘴的謊言。春燕姐就是這時(shí)候發(fā)現我的。
她端著(zhù)泡面路過(guò)，看見(jiàn)我額角的血和手里的針線(xiàn)，嘆了口氣：「妹子，第一次出門(mén)吧？」
她把泡面遞給我，自己蹲在旁邊，用指甲刀幫我剪斷線(xiàn)頭?！缚椑锇?，遍地是機會(huì )，
也遍地是坑?！顾噶酥肝业陌荡?，「錢(qián)要藏好，手也要藏好——別讓人家看見(jiàn)你會(huì )縫補，
不然有的是苦活累活等著(zhù)你?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，把泡面推回去：「姐，我會(huì )踩縫紉機，
在家跟奶奶學(xué)過(guò)?！勾貉嘟阊劬α亮讼拢骸刚娴?？那到了織里，姐帶你進(jìn)大廠(chǎng)！」
火車(chē)駛進(jìn)浙江地界時(shí)，天剛蒙蒙亮。我掀起窗簾一角，
看見(jiàn)遠處的廠(chǎng)房像積木一樣堆在田野里，煙囪冒出的煙和晨霧混在一起。
我摸了摸暗袋里的錢(qián)，又摸了摸鞋底的錐子——它們都還在。血痂在額角繃得緊緊的，
提醒我這不是夢(mèng)。鹽言金句：「火車(chē)廣播里播放『浙江歡迎外來(lái)務(wù)工人員』，
與她褲兜里的血漬形成荒誕映照?！沟谒恼?倉庫老鼠的嘲笑織里的第一個(gè)冬天，
冷得像奶奶故事里的冰窖。我在一家小作坊踩縫紉機，廠(chǎng)房漏風(fēng)，棉絮飄進(jìn)脖子里，
癢得鉆心。老板說(shuō)試用期三個(gè)月，每天十二小時(shí)，工資按件算。我算了算，
要攢夠回家的路費，至少得踩壞三副手套。陳陽(yáng)第一次看見(jiàn)我，是在凌晨三點(diǎn)的倉庫。
我躲在一堆次品童裝后面，對著(zhù)黑屏的手機念尺碼：「M碼腰圍70，褲長(cháng)85，
適合身高120的寶寶……」手機是春燕姐淘汰的舊款，屏幕碎得像蜘蛛網(wǎng)，
直播間只有我一個(gè)觀(guān)眾，還是我自己開(kāi)的小號。突然有團黑影從腳邊竄過(guò)，
我尖叫著(zhù)跳上板凳，手機「啪」地摔在地上。屏幕徹底黑了，
只剩下攝像頭對著(zhù)堆積如山的童裝。就在我蹲下去撿手機時(shí)，屏幕突然亮了，
一連串的火箭特效刷屏，伴隨著(zhù)「陽(yáng)少來(lái)了」的彈幕。十個(gè)火箭，每個(gè)價(jià)值200塊。
我愣住了，手指懸在屏幕上，不敢相信自己的眼睛。倉庫里很安靜，
只有縫紉機的嗡鳴聲從遠處傳來(lái)，還有老鼠在角落里窸窸窣窣的動(dòng)靜，
像是在嘲笑我這個(gè)土包子?！钢鞑e慌，老鼠而已?！蛊聊簧咸鲆恍凶?，
頭像是個(gè)穿西裝的卡通人物。我認出那是廠(chǎng)里的二公子陳陽(yáng)，平時(shí)開(kāi)著(zhù)寶馬跑車(chē)，
在車(chē)間里晃蕩時(shí)，皮鞋永遠一塵不染。那天晚上，我在工廠(chǎng)群里被罵慘了。
「一個(gè)車(chē)工還想當網(wǎng)紅？」「肯定是故意勾引陽(yáng)少的！」春燕姐把我拉到宿舍，
關(guān)上門(mén)說(shuō)：「妹子，咱安安分分踩縫紉機不好嗎？別想那些虛的?！刮覜](méi)說(shuō)話(huà)，
只是把手機里的火箭截圖保存下來(lái)。那串數字像團火，燒得我手心發(fā)燙。第二天凌晨，
我帶著(zhù)手機去了車(chē)間，拍下凌晨四點(diǎn)的縫紉機——機油在地上匯成小水洼，
縫紉機的金屬部件閃著(zhù)冷光，我的工服袖口還沾著(zhù)昨天的線(xiàn)頭。視頻發(fā)出去后，
點(diǎn)贊數蹭蹭往上漲。有人評論：「這才是真實(shí)的工廠(chǎng)生活！」「主播手上的繭子是真的！」
陳陽(yáng)給我刷了個(gè)「666」，還留了言：「明天來(lái)辦公室找我，聊聊直播的事?！?/p>
我去辦公室那天，穿著(zhù)洗得發(fā)白的工服，腳上是奶奶納的布鞋。陳陽(yáng)坐在真皮沙發(fā)上，
面前放著(zhù)星巴克的紙杯?！噶洲笔前?？」他推給我一份合同，「做我的簽約主播，底薪五千，
提成另算?！刮覜](méi)看合同，只是盯著(zhù)他手腕上的百達翡麗——那比莉莉的電子表貴一百倍。
「我不懂直播，」我說(shuō)，「我只懂布料和針腳?！龟愱?yáng)笑了，露出整齊的白牙：「這就夠了。
觀(guān)眾看膩了網(wǎng)紅臉，就想看點(diǎn)真東西?！棺叱鲛k公室時(shí)，陽(yáng)光很刺眼。
我摸了摸口袋里的手機，里面還存著(zhù)奶奶繡的山茶花照片。也許春燕姐說(shuō)得對，直播是虛的，
但縫紉機是實(shí)的，針腳是實(shí)的，就像我鞋底的錐子，雖然不起眼，卻能戳破生活的假象。
后來(lái)有人問(wèn)我，怎么敢在沒(méi)人看好的時(shí)候做直播。他們沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)凌晨，我蹲在倉庫里，
被老鼠嚇得發(fā)抖，卻還是撿起手機，對著(zhù)黑屏念完了所有尺碼。因為我知道，
對于窮丫頭來(lái)說(shuō)，機會(huì )不是等來(lái)的，是像抓小偷一樣，死死抱住不放手的東西。
鹽言金句：「直播間背景是堆積的次品童裝，鏡頭拉近能看見(jiàn)她工服袖口的機油印?！?/p>
第五章?十個(gè)火箭的代價(jià)陳陽(yáng)帶我去見(jiàn)第一個(gè)投資人，是在杭州的一家咖啡館。投資人姓王，
穿著(zhù)剪裁合體的西裝，指甲縫里都透著(zhù)干凈。他面前放著(zhù)一杯卡布奇諾，
奶泡上畫(huà)著(zhù)精致的樹(shù)葉圖案?！噶中〗愕墓适潞軇钪?，」王總用銀匙攪著(zhù)咖啡，
「但我們需要的是一個(gè)有品牌形象的主播，不是……嗯，車(chē)間女工?！顾D了頓，看向陳陽(yáng)，
「我建議包裝成『海歸設計師』，這樣更容易拿到流量扶持?！刮夷笾?zhù)手里的搪瓷水杯，
杯壁上印著(zhù)「織里童裝廠(chǎng)留念」的字樣。這是廠(chǎng)里發(fā)的紀念品，我特意帶來(lái)的。
「我不是設計師，」我說(shuō)，「我就是個(gè)車(chē)工，在織里踩了五年縫紉機?！雇蹩傂α?，
笑得很溫和，卻讓我覺(jué)得不舒服：「林小姐，這不是欺騙，是營(yíng)銷(xiāo)手段。你看那些明星，
哪個(gè)沒(méi)有人設？」他把一份簡(jiǎn)歷推過(guò)來(lái)，上面寫(xiě)著(zhù)「林薇，巴黎時(shí)裝學(xué)院畢業(yè)，